• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 403 Lẽ nào triều đình không cần chúng ta nữa?”

Thời gian lâu dần, người dân trên đảo không còn ai dám chống đối nữa. Những sĩ binh và nghĩa quân còn sót lại chỉ có thể trốn trong núi sâu, không dám lộ mặt ra ngoài.





Phủ tổng đốc, đảo Di Châu.



vietwriter.vn






Mạc Nhĩ đang mải ngắm nghía những món đồ nghệ thuật mà mình thu hoạch được từ các quốc gia. Tác phẩm nghệ thuật của hắn ta không phải thứ gì khác mà là những người phụ nữ còn sống sờ sờ ra đó.





Trong đó có phụ nữ Phù Tang, Cao Ly, cũng có cả thiếu nữ của đảo Di Châu và những người phụ nữ ở đủ các quốc gia mà người Ba Nhĩ Đồ đánh chiếm được. Mạc Nhĩ tạo ra rất nhiều nhà tù đẹp đẽ để nhốt những tác phẩm nghệ thuật của hắn ta.





Những người phụ nữ này ăn mặc thiếu vải, buộc phải cố gắng lấy lòng Mạc Nhĩ thì mới có thể mong được sống sót. Càng quá đáng hơn, vì để thoả mãn sự thú tính của mình, Mạc Nhĩ yêu cầu toàn bộ những cô gái từ mười bốn tuổi trở lên phải tới phủ tổng đốc để tham gia tuyển chọn, chỉ cần hắn ta nhìn trúng cô gái nào thì người đó buộc phải ở lại.



vietwriter.vn






Vì vậy mà những cô gái có chút nhan sắc trên đảo Di Châu hiện giờ không dám ở lại nhà, không tìm cách bỏ trốn thì là ẩn nấp trong núi sâu, người dân trên đảo sống cuộc sống như địa ngục trần gian.





“Đám nô lệ lần trước có giá như nào?”





Mạc Nhĩ vừa ngắm tác phẩm nghệ thuật của mình, vừa hỏi.





Một tên hầu cận đứng bên cạnh cười nói: “Mạc Nhĩ thân vương, đám nô lệ được chuyển về nước lần này rất được các quý tộc hoan nghênh, rất nhanh đã bị bọn họ giành nhau mua sạch rồi, nhiều người còn chủ động yêu cầu đặt trước nữa”.





“Ha ha… đám già đầu vô dụng đó, thường ngày thì bày ra cái bộ dạng chính nhân quân tử, không giống như ta, đến lúc gặp được phụ nữ các nước khác lại không nhịn được mà muốn thưởng thức”.





“Đúng… đúng, thân vương các hạ đúng là biết cách làm ăn, đám nô lệ bán cho bọn họ chẳng qua là người mà thân vương các hạ chơi còn dư ra đó, vậy mà bọn chúng còn vui mừng khôn xiết”.





“Nếu đã kiếm được tiền, vậy tiếp tục làm đi, thu thập nhiều thêm các thiếu nữ rồi bán ra”.





“Nhưng… thân vương các hạ, hiện giờ các cô gái trên đảo Di Châu đều trốn đi cả rồi, mặc dù chúng ta chiếm đóng nơi này đã lâu nhưng không quen thuộc vùng núi sâu rừng thẳm bằng người dân ở đây. Nhiều lần quân đội tiến vào núi vây bắt nhưng đều vô dụng, hiện giờ con gái trên đảo càng ngày càng khó bắt hơn!”





“Hừ… một đám dân đen, có cơ hội trở thành nô lệ của Ba Nhĩ Đồ là vận may của bọn chúng, ấy vậy mà dám chạy, tăng cường phương pháp tru liên, con gái nhà nào dám chạy, toàn thôn đều phải chịu phạt, ta xem bọn chúng có chịu được hay không!"





Di Châu, núi Bảo Liên.





Dãy núi Bảo Liên to lớn, những phiến nghĩa quân còn sót lại vẫn cố gắng bám trụ ở đây, gần đây, những người dân trốn vào trong núi càng ngày càng nhiều. Các binh sĩ thường ngày đã thiếu ăn thiếu mặc, hiện giờ xem ra không chống đỡ thêm được nữa…





“Tướng quân, sắp hai năm trôi qua rồi, triều đình sao còn chưa phái quân chi viện tới để giải cứu Di Châu, lẽ nào triều đình không cần chúng ta nữa?”





Người được gọi là tướng quân chính là tham tướng Đại Lương trước đây chiếm đóng Di Châu – La Trung.





“Ta cũng không rõ, từ khi thành luỹ bị chiếm đóng, chúng ta đã hoàn toàn mất liên lạc với triều đình. Vốn tưởng triều đình sẽ nhanh chóng xuất binh, không ngờ rằng… ầy. Hiện giờ số người ngựa còn lại của chúng ta, cộng thêm nghĩa quân gia nhập cũng chưa tới bốn, năm vạn người, thiếu thốn trang bị, vũ khí, muốn đánh bại đám người Ba Nhĩ Đồ cũng rất khó”.



“La tướng quân, thần nghe nói có ngư dân chạy về đất liền, báo tin cho người nhà ở đây, nói rằng không còn Đại Lương tồn tại nữa, hiện giờ Trung Nguyên đã đổi tên thành Hoa Hạ rồi, không biết là thật hay giả”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom