• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 252 "Có chút thú vị".

1: Ngươi cảm thấy thế nào mới có thể là một vị quan tốt?





2: Tây Bắc mấy năm liên tục đại hán, triều đình nên xử trí thế nào?






3: Ngươi cảm thấy Bắc Lương ta hiện nay việc quan trọng nhất cần làm là gì?





Câu hỏi ví dụ như vậy phải đến mười mấy câu, nhưng không có một câu nào liên quan đến thơ từ ca phú...





"Đây, đây không phải đang đùa đấy chứ?"







Khi kỳ thi kết thúc, trong ngoài cả trường thi tràn ngập tiếng ồn ào huyên náo, thậm chí còn lẫn cả tiếng khóc lóc, tất cả quan giám khảo cũng tỏ ra bất đắc dĩ.





Nhưng Quản Cùng không giống vậy, kỳ thi này hắn ta như được dốc bầu tâm sự với người bạn thân quen nhiều năm vậy, toàn bộ đã viết hết ra những suy nghĩ trong lòng suốt bao năm qua.





Làm thế nào để làm một vị quan tốt?





Tất nhiên là mọi việc đều phải lấy dân làm chính, câu nói này nói thì dễ, nhưng làm được lại vô cùng khó khăn, quan lại từ xưa tới nay có ai đều không từng là một thanh niên đầy hứa hẹn lòng mang thiên hạ chứ, nhưng đến cuối cùng chẳng phải đều sa lầy vào thế tục này sao. Cho nên muốn làm được một vị quan tốt thì bắt buộc luôn phải có cách thức tỉnh bản thân, quan tốt hay không tốt đều không thể tự mình đánh giá, mà nên do dân chúng đánh giá mới đúng.





Lấy ví dụ thêm như câu hỏi Tây Bắc mấy năm hạn hán liên tiếp, triều đình nên cho gieo trồng một vài cây cối và cây trồng dễ sống, ví dụ như khoai lang vừa được đưa vào, còn có thể dẫn mương từ nước do tuyết tích tụ ở Thiên Sơn tới Tây Bắc, mặc dù nghe như thiên phương dạ đàm, nhưng chỉ cần triều đình muốn làm thì hoàn toàn có thể làm được.





Thêm nữa, vấn đề lớn nhất hiện tại của Bắc Lương chính là khoảng cách giàu nghèo quá lớn, dân trí chưa cao, mặc dù hiện tại đã có rất nhiều chính lệnh có ích cho dân sinh, nhưng bách tính lại rất khó để hiểu, chính lệnh trên dưới khó mà truyền đạt, dẫn đến rất nhiều chính sách tốt lại khó thực hiện, triều đình nên rộng đường ngôn luận, nghĩ cách để có thể truyền đạt kịp thời chính lệnh đến các địa phương, đồng thời trưng cầu ý kiến của dân chúng, cho phép những ý kiến khác nhau xuất hiện.





Tóm lại Quản Cùng đã viết hết ra toàn bộ suy nghĩ của mình không chút kiêng sợ lên giấy thi, có thể giãi bày suy nghĩ của mình với người khác đúng là sảng khoái làm sao.





Kỳ thi lần này hoàn toàn phá vỡ mọi giáo dục của Bắc Lương, rất nhiều câu hỏi trong đề thi trước đây thậm chí còn bị cấm đoán, nhưng từ khi đề thi này ra, rất nhanh khắp các con phố của Bắc Lương đều bắt đầu bàn luận về xu thế chung của thiên hạ này.





Khi không nhiều bài thi được đưa lên, Lãnh Thiên Minh xem qua một lượt, cuối cùng dừng lại rất lâu ở bài thi của Quản Cùng.





"Có chút thú vị".





Quan tốt hay không tốt phải do bách tính đánh giá mới đúng, đây không phải là bỏ phiếu sao, sau này quan viên của các khu quản hạt hoàn toàn có thể thực hiện quyền bỏ phiếu của dân, mức độ hài lòng cao thấp của dân với quan viên đều có thể trực tiếp quyết định việc đi hay ở và lương bổng của quan.





Lại thêm việc dẫn nước cho Tây Bắc này, bản thân Lãnh Thiên Minh cũng vẫn luôn cân nhắc, hơn nữa Tây Bắc là nơi gió cát, cũng đặc biệt phù hợp với việc trồng khoai lang, còn cả hoa quả như dưa hấu, nho...





Còn cả việc chính lệnh khó thông báo là bệnh chung của xã hội phong kiến, dân chúng không hiểu quốc gia rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nên rất khó dung nhập với quốc gia, đó chính là... phát hành báo giấy... in ấn những đại sự gần đây xảy ra trong nước thành văn bản, phát hành trên toàn quốc, để dân chúng có thể nắm bắt được mỗi chuyện xảy ra trong nước bất cứ lúc nào...



Xem xong bài thi của Quản Cùng khiến Lãnh Thiên Minh vẫn luôn rối rắm hiểu ra, có đôi khi vấn đề mà ngươi đau đầu trong mắt người khác lại căn bản không phải là vấn đề, đổi cách suy nghĩ nhìn nhận sự việc khác đi có lúc thật sự sẽ có hiệu quả không ngờ được tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom