• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 84 “Đúng thế đấy”.

Trong những ngày qua, ngày càng nhiều thường dân gia nhập đội quân thủ thành, nam tử trên mười sáu tuổi được giữ lại, những người khác bị đuổi về, cộng thêm năm ngàn quân do Mộ Phá đưa tới, số lượng quân thủ thành đã vượt qua ba vạn người.





Bởi vì Trình Phương Thạc ra đi, Lãnh Thiên Minh đã cho Mạc Nhị Cẩu đảm nhiệm chủ tướng giữ thành, Mộ Phá chịu trách nhiệm chỉ huy.






Chiến tranh cứ thế kéo dài hơn nửa tháng, hôm nay, khi Lãnh Thiên Minh đang dùng bữa, Giáp Tử Ất bỗng nhiên chạy vào.





“Lão Giáp, sao thế? Xưởng công binh không xảy ra chuyện gì chứ”, Lãnh Thiên Minh hoang mang hỏi.





“Đừng gấp…đừng gấp, thất hoàng tử, lần này có thể coi là tin tốt”, Giáp Tử Ất đáp.





“Có thể coi là tin tốt?”







“Chính là thứ bom đạn biết bay ngài bảo thần chế tạo, thần thấy khá ổn rồi, mặc dù độ chính xác chưa cao, nhưng ít nhất điều khiển được phương hướng”, Giáp Tử Ất nói.





“Thật ư? Không giống phong cách của ngươi chút nào, chuyện gì chưa chắc chắn ngươi tuyệt đối sẽ không báo cáo đâu”.





Giáp Tử Ất cười, đáp: “Đã đến nước này, còn chắc hay không chắc nữa chứ, sắp mất thành tới nơi, còn ai quan tâm thần làm được hay không, cứ thử trước rồi tính”.





Lãnh Thiên Minh cười cười: “Đúng thế đấy”.





Khi Lãnh Thiên Minh nhìn thấy “bom đạn biết bay” mà Giáp Tử Ất nói, có thể nói là bất ngờ đến ngỡ ngàng, hắn chỉ trình bày đại khái về ý tưởng, Giáp Tử Ất lại thật sự làm được y vậy.





Một đầu đạn bằng sắt được gắn vào một quả pháo hoa cỡ lớn.





“Đỉnh đấy, Giáp Tử Ất, giống hệt mô hình”, Lãnh Thiên Minh tán thưởng.





“Đều là nhờ đầu đạn bằng sắt mà ngài thiết kế, có thể chứa lượng lớn thuốc súng mà không bị ảnh hưởng, không giống như thùng thuốc súng, mặc dù nhìn có vẻ lớn, nhưng vì an toàn, không thể chứa quá nhiều bom ở trong”.





“Có điều thần cũng không dám cho nhiều thuốc súng vào trong đầu đạn quá, chúng ta cứ thử trước, nếu không vấn đề thì tăng thêm”.





Thế là hàng loạt pháo hoa bay về phía bia ngắm trong khu thực nghiệm, “đoàng” một tiếng, uy lực vượt xa thùng thuốc súng, mặc dù còn cách mục tiêu một khoảng đã phát nổ, nhưng thế đã là rất tốt rồi.





“Tốt”, Lãnh Thiên Minh phấn khởi: “Lão Giáp, ngươi phải nhanh chóng cải tiến thứ này, sớm sử dụng trong thực chiến, tốt nhất là gắn thêm gì đó như cung tên vào pháo hoa, đường bay sẽ ổn định hơn”.





Giáp Tử Ất suy nghĩ một lúc, kinh ngạc thốt lên: “Đúng vậy, chuyện đơn giản như thế, sao thần không nghĩ tới nhỉ, à phải rồi, thất hoàng tử đặt tên cho vũ khí mới này đi”.





Lãnh Thiên Minh nghĩ một chút rồi nói: “Gọi là Số một Đông Phong đi”





Một binh sĩ chợt chạy vào.





“Thất hoàng tử, quân địch chuẩn bị tiến công”.





Khi hắn quay về thành, kẻ địch đã bắt đầu dàn quân, các máy bắn đá lại được đem ra, cũng không biết lần này chúng sẽ dùng chiến thuật gì.





“Truyền lệnh xuống dưới, cẩn thận máy bắn đá, chú ý phòng thủ”, Lãnh Thiên Minh nói với Mạc Nhị Cẩu.



“Đùng…đùng…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom