• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 63 Mỗi 500 người làm một phương trận

Tiểu Lan bên cạnh liền sững sờ: "Mộ tỷ tỷ, tỷ đang làm gì vậy?"





Lãnh Thiên Minh lại dường như hiểu ra, xem ra bộ lạc Hắc Thạch cổ xưa này quả thực có tinh thần tín ngưỡng rất cao, chủ nhân của Hắc Long giáp cũng chính là đối tượng để bọn họ trung thành, đây cũng là tư tưởng mà bọn họ từ nhỏ đã được thấm nhuần.






Lãnh Thiên Minh vội vàng đỡ nàng dậy: "Mộ cô nương, sao đột nhiên lại hành đại lễ như vậy".





"Đây là sứ mệnh của một người thân là thành viên trong bộ tộc Hắc Thạch, nếu cha đã giao số mệnh của toàn tộc vào tay ngài, vậy sau này ngài chính là chủ nhân của bộ tộc Hắc Thạch ta, hy vọng ngài sau này có thể dẫn dắt tộc Hắc Thạch chúng ta thật tốt".







Lúc này Trình Khai Sơn đang cùng Trình Phương Thạc miệt mài nghiên cứu 'sổ tay quân sự' mà Lãnh Thiên Minh lén lút nhét cho hắn ta.





Nhìn đống giấy bản lộn xộn trước mắt lại có mấy tờ là giấy vệ sinh, bên trên là biểu đồ thực nghiệm trận hình do Thất hoàng tử vẽ, quan trọng là những phương án và trận hình chiến đấu này trước nay chưa từng thấy qua.





Trình Phương Thạc nhìn Trình Khai Sơn, cười nói: "Lão Trình, ngươi có chắc chắn bài thơ đạt giải trong cuộc tỷ thí Đại Lương khi đó là do Thất hoàng tử viết không?"





"Hẳn là... có lẽ... đại khái là vậy", Trình Khai Sơn không hoàn toàn trả lời.





"Chữ viết này nhìn thế nào... cũng không đẹp bằng chữ do con trai ta viết nữa nhỉ?"





Trình Khai Sơn nghĩ ngợi rồi nói: "Ông hiểu cái gì? Đây gọi là cảnh giới, cho thấy trình độ thư pháp của Thất hoàng tử đã vượt qua phạm vi thưởng thức của người bình thường chúng ta rồi, lợi hại. Ông mau chóng nghiên cứu trận hình đi".





Kỳ thực nói là trận hình, chẳng qua chỉ là do Lãnh Thiên Minh dựa vào ký ức của kiếp trước tưởng tượng ra mà thôi, hiện tại trên chiến trường, một khi rời khỏi thành trì, bộ phận có năng lực chiến đấu mạnh nhất chính là kỵ binh. Giống như Hồ Lang và Bắc Lương đa số đều là kỵ binh nhẹ được trang bị đơn giản, còn Đại Lương đa số đều lấy kỵ binh trang bị nặng làm chính, cho nên muốn chiến thắng ở thời đại này thì phải xem kỵ binh của ai có thể sống sót được đến cuối cùng.





Lãnh Thiên Minh suy nghĩ rất lâu, nếu như gắng gượng với đối phương khi đánh trận, vậy căn bản chính là cục diện năm mươi năm mươi, đến cuối cùng vẫn là so tín niệm và ý chí. Bản thân chỉ có một chút của cải, nhưng không muốn khiến mọi người phải liều mạng, ưu thế hiện tại duy nhất của hắn chính là hỏa dược đen, trước mắt vẫn chưa có quốc gia nào dùng hỏa dược đen vào trong chiến tranh, cho nên đây là lợi thế quan trọng thắng lợi trước của hắn.





Cho nên thứ Lãnh Thiên Minh thiết kế chính là trận hình phòng ngự nguyên thủy nhất, phòng ngự bộ binh trọng thuẫn ba lớp.





Mỗi 500 người làm một phương trận, lớp đầu tiên cầm bia chắn ngăn cản tấn công, lớp thứ hai dùng trường thương phụ trách đâm lê, lớp thứ ba là cung thủ phụ trách bắn giết.





Hơn nữa tất cả cung thủ đều được trang bị cung tên lửa, có bom pháo lượng lớn, dùng để tấn công từ xa. Ở giữa là quan chỉ huy phương trận, cùng với chiến sĩ được trang bị áo giáp phụ trách chém giết kỵ binh tới phá thủng tuyến phòng ngự.





Để bảo đảm sự ổn định của trận hình, Lãnh Thiên Minh còn đặc biệt tìm người làm theo yêu cầu, bia chắn của ba góc trận hình là một cái có hình dạng chữ nhân nặng đến 500 cân, cần bốn người cùng lúc di chuyển, bên dưới có mấy chục gai nhọn dài 20 cen-ti-mét, có thể bất cứ lúc nào cố định vào trong đất, bảo đảm tính ổn định cho trận hình ba góc.





Lãnh Thiên Minh đã hiểu sâu sắc một đạo lý, muốn học được đánh nhau thì đầu tiên phải học được bị đánh.





Bất cứ trận đấu nào đến cuối cùng đều là so ý chí, chỉ cần phá hủy được ý chí của kẻ địch thì quân đội có mạnh thế nào cũng có thể chiến thắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom