• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hoàng Phi Lính Đặc Công

  • Chương 306

Đồng thời còn có một điểm, chính là ngoại trừ Các chủ ra, giữa sát thủ cũng có thể tuyên bố treo giải thưởng nhiệm vụ trong các.
Vị trí của Ẩn Nguyệt các ở tại một nơi riêng biệt dùng để cho nhóm sát thủ tự mình ban bố nhiệm vụ, bên trong đó có một mặt không có vách tường, sát thủ có thể đem tình hình cụ thể nhiệm vụ viết lên giấy, sau đó sẽ áp vào trên vách tường, có thể để lại tên, cũng có thể không để lại tên.
Nhưng đồng dạng này nọ, nhất định phải lưu lại ở nơi Các chủ một phần dự bị.
Một phần này có thể đáng được chú ý hơn, chẳng những phải viết xong người dẫn đầu là ai, đồng thời còn phải đem một nửa tiền thưởng thế chấp ở trong các trước.
Nếu sau khi nhiệm vụ đạt thành, một nửa tiền thưởng kia hoặc phần thưởng vật không thực hiện, như vậy, Ẩn Nguyệt các chủ sẽ phải treo giải thưởng cho thuộc hạ của mình, truy bắt cái người thất tín.
Dĩ nhiên cho dù như thế, Ẩn Nguyệt các cũng bày tỏ nói rõ ràng, nhóm sát thủ tự mình tuyên bố nhiệm vụ cùng Ẩn Nguyệt các không có nửa điểm nửa hệ.
Nói trắng ra là, chính là ai muốn làm cứ làm, thành công, thì tới lấy tiền.
Thất bại, sống hay chết, đều cùng trong các không liên quan.
Nếu như kim chủ thất tín, tuy rằng trong các sẽ phái ra cao thủ truy bắt, nhưng là chỉ giới hạn yêu cầu người nọ dùng mạng đổi về uy nghiêm và uy tín của Ẩn Nguyệt các, nhưng mà tiền, lại không thanh toán cho người làm việc.
Nói trắng ra là, bởi vì đó là hoạt động riêng tư!
Chỗ đó thật giống như là một thị trường giao dịch, mặc ọi người tự do đòi lấy tiền thưởng tin tức.
Dĩ nhiên, người có thể đi, phần nhiều sẽ không lộ ra hình dáng.
Hoặc là mang theo đấu lạp (nón rộng vành có dán giấy dầu để đi mưa hay có lớp phủ xuống) hạ nhân giúp xem bảng danh sách, hoặc là dứt khoát truyền lại cho chuyên môn phụ trách tin tức trong tổ chức, tìm một nghề đơn giản theo đuổi.
Lại nói tiếp, thị trường giao dịch thật ra thì rất náo nhiệt, chẳng qua đều là một ít chuyện nhỏ.
Sở dĩ đề cập đến số lượng tiền tài rất nhỏ, phần lớn cũng sẽ không phải tánh mạng người.
Bởi vì một khi treo giải thưởng dán bảng danh sách ra, thì tương đương với đem chuyện truyền tin.
Tuy rằng có thể đi vào Ẩn Nguyệt các, mỗi người đều không phải là kẻ đầu đường xó chợ, cũng đều được Các chủ đích thân trao tặng yêu bài, nhưng nói cho cùng vẫn là nhiều người nhiều miệng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom