• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hoàng Phi Lính Đặc Công

  • Chương 138

Thời gian dài ăn chỉ một loại thức ăn, đã làm cho hắn đối với những thứ này rõ ràng có cảm giác không ngon miệng.
Không phải bởi vì thứ kia ăn ngon, mà hắn căn bản không biết trên đời này còn có thứ khác.
Giống như bảo con cọp đi ăn trái cây, mặc kệ thứ kia đối với loài người có nhiều mỹ vị, nhưng nó đều ăn được như củi khô, một chút cảm nhận cũng không có.
Biểu hiện này của Quỷ Đồng đã có từ khi còn ở trong sa mạc, Tiêu Phương chuẩn bị một chút lương khô mang theo trên người, lúc nghỉ ngơi chia cho bọn họ ăn, cô độc chứng ăn được bình thường, Quỷ Đồng thì lại không biết phải ăn như thế nào.
Như Thương phải chỉ dạy hắn từng chút, hắn mới thử cầm lấy một khối bánh nướng lớn nhét vào trong miệng, nhưng lập tức liền phun ra tất cả.
Lúc đó hắn hỏi người bên cạnh: Thứ này có thể ăn sao?
Cho dù Như Thương nói với hắn người bình thường là phải ăn những thứ này, hắn vẫn lắc đầu như cũ, kiên quyết không nuốt xuống.
Nhưng cũng không thể luôn để đói, đặc biệt là đối với người đi đường, thể lực tiêu hao rất nhiều.
Nói ra, cũng may mà còn Lạc Đà bị thương, cô độc chứng thấy quỷ đồng thật sự không có cách nào tiếp nhận được thức ăn loài người, đành phải tự mình vòng trở lại cắt lấy hai chân sau Lạc Đà mang theo bên người.
Hôm nay đến Hách Thành, thức ăn ngon miệng trong khách điếm chỗ nào cũng có, lúc Quỷ Đồng đối mặt những thứ này, mặc dù bên trong vị giác (cảm giác của lưỡi) vẫn không có nửa điểm phản ứng, nhưng từ trên tâm lý ai nấy cũng đều nhìn ra được, là hắn đã nguyện ý đi nếm thử.
Như Thương thấy hắn thay đổi như vậy thật cao hứng, cũng không yêu cầu quá đáng, mặc kệ một ngày hắn có thể ăn bao nhiêu, tóm lại ăn chút nào hay chút đó.
Nàng tự mình đi đến cửa hiệu vải trong thành mua quần áo cho Quỷ Đồng, còn bảo tiểu nhị nhà trọ chuẩn bị nước thật tốt, để hắn tắm gội một lần cho thoải mái.
Đầu tóc là tìm một người thợ trên đường cạo cho hắn, người nọ bị hắn dọa cho hoảng sợ, bọn họ phải lừa gạt người đó nói là khi còn nhỏ, bị rớt vách núi trọng thương mới thành hình dạng như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom