• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hoàng kim đồng

  • Chương 232

- Tiểu tử, lần đầu tiên đến Bắc Kinh à?
Sau khi Trang Duệ mua quà và bắt một chiếc taxi nói rõ địa chỉ cho tài xế, vị tài xế hơn bốn mươi tuổi thích nói chuyện lại dùng giọng Bắc Kinh để hàn huyên với hắn.
- Đúng vậy, đến thăm trưởng bối.
- Địa chỉ của cậu nếu là người bình thường sẽ không biết, vì nơi đó đã bị giải tỏa, chi để lại những tòa nhà tứ hợp viện lớn.
Bác tài trung niên dùng giọng hâm mộ nói, vài năm trước tình huống nhà ở trong Bắc Kinh quá căng thẳng, một căn tứ hợp viện nếu bị giải tỏa sẽ cho ra năm sáu gia đình, nếu mua nhà nhỏ thì mỗi người chỉ được vài mét vuông đất. Về sau Bắc Kinh chú ý đến việc xây dựng nhà lầu, chung cư, giá cả đền bù của nhà nước cũng tăng lên, vì vậy ai cũng vui sướng.
Nhưng rõ ràng là những căn nhà tứ hợp viện gần đây càng lúc càng ít, vì thế mà rất được coi trọng, gần đây lại ra đời luật bảo vệ di sản văn hóa, vì thế mà giá cả tăng cao chóng mặt, một căn nhà lầu mười tầng sợ rằng cũng không bằng giá một căn tứ hợp viện.
Có những công ty du lịch khôn khéo mở ra tuor du lịch chạy các ngõ phố, sắp xếp người mặc áo vàng kéo xe, mặt trước ghi là "Du lịch Đồng Du Bắc Kinh", mặt sau lại vết đại lý xe cùng với số điện thoại, nhưng chiếc xe kéo như vậy sẽ phục vụ du khách đi dạo khắp các ngõ hẻm trong thành phố.
Trong quá trình du ngoạn, mỗi khi đến một con đường thì những xa phu kia có thể giới thiệu đây là ngõ gì, chõ này có những người nơi nào đến định cư, có bao nhiêu căn tứ hợp viện ở đây, vì thế có thể thấy những căn nhà tứ hợp viện trở thành một điểm du lịch của Bắc Kinh.
Nhà của Cổ lão gia tử ở ngoài Tuyên Vũ Môn, cũng không cách quá xa khách sạn Trang Duệ đang trú ngụ, không mất quá nhiều thời gian thì bác tài đã đưa Trang Duệ đến một đầu hẻm, chỗ này không thể nào chạy xe vào.
Sau khi thanh toán tiền và bước xuống xe, Trang Duệ đi vào trong con hẻm, hai bên hẻm đều là những bức tường khá cao, có hơi cũ nát, đầu hẻm có một tấm biển, bên trên ghi là: "Không phải người cùng đơn vị thì xin miễn ghé thăm".
Trang Duệ đến có hơi sớm, vẫn còn chưa đến chín giờ, lúc này trong hẻm cũng có người ra kẻ vào, khi thấy Trang Duệ xách quà trong tay thì ánh mắt có chút cổ quái. Cũng may mà trước mỗi nhà đều có biển số nhà, Trang Duệ bước nhanh hơn, sau khi đi qua ba bốn cánh cổng thì cuối cùng cũng tìm được nhà của Cổ lão gia tử.
Trang Duệ nhấn chuông cửa, một lúc sau cánh cửa nặng nề được mở ra, một người phụ nữ trung niên hơn bốn mươi thò đầu ra nhìn vật trên tay Trang Duệ rồi hỏi:
- Cậu tìm ai?
- Trang Duệ sao? Vào đi...
Trang Duệ còn chưa đáp lời thì âm thanh trong trẻo có lực của Cổ lão gia tử vang lên trong sân, lúc này người phụ nữ trung niên cũng mở rộng cánh cửa cho Trang Duệ đi vào.
Trang Duệ đi vào trong cửa lớn và hai mắt chợt tỏa sáng, bên trong nhà và bên ngoài con hẻm âm u là hoàn toàn khác biệt, ánh mặt trời chiếu vào những câu Hòe trong sân, bóng vàng rơi xuống đất thẳng tắp. Trong sân còn có vườn hoa, có đủ loại Đinh Hương, Hải Đường, những mùi hương nồng nàn truyền vào trong mũi Trang Duệ.
Trên chạc cây hòe còn có ba bốn lồng chim, vài con chim bên trong liên tục ríu rít.
Trang Duệ đánh giá bốn phía, phát hiện đông tây có hai gian, phía nam có một gian tạo nên tứ hợp viện, gạch tốt và cổ, mái ngói hơi cong, đi đến những gian phòng thì phải qua con đường xen kẻ vườn hoa, mỗi phòng đều có bậc thang phía trước, hai bên cửa chính được quét sơn đen, trên cửa có một cặp vòng tròn bằng đồng, còn có dán hai câu đối.
Ngoài mỗi gian phòng còn được bày những bồn cây lựu, thủy tiên, trúc đào, kim quế, ngân quế, chim quyên, tuy là mùa hè chói chang nhưng tứ hợp viện này lại bùng ra những luồng khí tức mát lạnh.
Cổ lão gia tử đang nằm trên một chiếc ghế, trong tay cầm một quyển sách, trước mặt là một chiếc bàn gỗ, trên bàn có một bộ dụng cụ pha trà, còn có vài món điểm tâm. Lúc này gió thổi nhè nhẹ làm những tán lá cây xào xạc trên đầu, ánh mặt trời chiếu lên người Cổ lão gia tử, thật sự giống như thần tiên.
- Tiểu Trương, lấy cho Tiểu Trang một cái ghế.
Cổ lão gia tử thấy người đến thật sự là Trang Duệ thì đứng ngay lên.
- Không cần, không cần, cháu tự mình lấy cho...
Trang Duệ đưa quà trong tay cho người phụ nữ trung niên, sau đó hắn đi sang phía bên kia lấy một chiếc ghế đi về phía bên này đặt xuống cạnh bàn gỗ.
- Bác Cổ, lại đến quấy rầy cuộc sống thanh tịnh của bác, cháu thật sự xin lỗi.
Trang Duệ cũng không ngồi xuống ngay, hắn nhanh chóng cúi chào Cổ lão gia tử.
- Cậu nói gì vậy? Chính tôi ở một mình thì bình thường cũng quá ngán thanh tịnh, cậu cũng đừng đứng đó, mau ngồi xuống đi.
Cổ lão gia tử buông quyển sách trong tay xuống, sau đó châm trà cho Trang Duệ.
- Vị kia là...
- À, Tiểu Trương là bảo mẫu của tôi, bây giờ con cái đều đã lớn, cũng không có đứa nào tình nguyện ở lại trong ngôi nhà tứ hợp viện thế này.
Thật ra cũng không phải như lời của Cổ Thiên Phong, những cô con gái của lão rất hiếu thảo, chỉ là lão rất thích thanh tịnh, vì vậy mà đuổi con cháu ra ngoài, nhưng mỗi khi đến cuối tuần thì cả nhà thường tụ họp về đây.
- Chỗ này là rất tốt, cháu cảm thấy thoải mái hơn cả ở nhà lầu.
Trang Duệ cũng nói lời thật lòng, vì ở sâu bên trong con hẻm nhỏ nên sẽ không nghe thấy tiếng còi xe, nhà cũng yên tĩnh hơn, dù không có khoảng sân lớn như căn biệt thự của hắn ở Bành Thành nhưng cũng có ý cảnh rất tốt.
- Được rồi, đừng nói những lời quá dễ nghe như vậy nữa, lấy phỉ thúy ra cho tôi xem nào.
Cổ lão gia tử ngày hôm qua nghe nói Trang Duệ mở nguyên thạch ra được một khối phỉ thúy đế vương lục cấp thủy tinh, lão thật sự là chờ mỏi mắt. Vì loại cực phẩm phỉ thúy kia xưa nay chỉ có thể ngộ mà không thể cầu, lão là người đắm mình trong nghành ngọc thạch vài chục năm nhưng số lần được thấy phỉ thúy đế vương lục thủy tinh là thật sự như đầu ngón tay.
Trang Duệ lấy từ trong cặp ra một hộp trang sức đưa cho Cổ Thiên Phong, đây là cái hộp lấy từ trong cửa hàng đá quý của Ổ Giai.
Cổ lão mở cái hộp ra, đặt viên phỉ thúy trong lòng bàn tay, lại thuận tay đeo kính, cẩn thận quan sát. Năm sáu phút sau lão mới cẩn thận thả khối phỉ thúy vào trong hộp trang sức.
- Sắc chính không tà, màu nước như suối nguồn, không có chút tì vết, quả nhiên là phỉ thúy đế vương lục thủy tinh. Rất tốt, thật sự rất tốt, Tiểu Trang, cậu thật sự quá may mắn...
Cổ Thiên Phong thở dài một tiếng, lão muốn khích lệ Trang Duệ vài câu nhưng lại tìm không đủ ý, vì thế chỉ có thể nói là may mắn, mà một lúc lâu sau lão cũng không thể nào tìm ra được từ ngữ nào khác để miêu tả vận may của Trang Duệ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom