• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 2057

Giọng nói buồn bã của người đàn ông từ dưới lòng bàn tay vang ra: “Tôi không biết sự thay đổi này bắt đầu từ khi nào. Đại khái là một ngày nọ cách đây hơn một năm về trước, tôi bất chợt nhận ra bà nội và mọi người rất ít gửi thư cho tôi. Những người trước đây luôn liên lạc, đều đã không gửi thư2nữa. Lúc đó, tôi cũng đang bận bịu công việc, sau khi phát hiện ra điểm này liền gửi thư cho bà nội.”

“Lá thứ ấy cũng không được hồi âm. Tôi lại gửi thư cho tất cả những người trước đây từng liên lạc. Nhưng tất cả chúng đều như đá chìm đáy biển… Từ đó về sau, tôi bắt đầu trở nên lo âu. Tôi đã có8một dự cảm không lành.”

“Mặt khác, hồn ma mà tôi gặp ở nhân gian lại ngày càng nhiều. Số lượng đó… Không phải hồn ma tràn ngập đường phố đâu. Trước đây, hiếm hoi lắm cả đời mới gặp phải một vài lần, trong đó còn có một người không thể xác định được thân phận, lúc đó là bất thình lình, giờ thì một hai tuần gặp2phải một lần. Những người chết đi ấy – do liên quan đến công việc nên tôi đã tiếp xúc với không ít người chết – những người đã chết ấy, tựa như đều lập tức biến thành hồn ma. Người bị giết biến thành hồn ma, người bệnh chết biến thành hồn ma, người gặp tai nạn bất ngờ cũng biến thành ma và đều ở lại2nhân gian.”

Ông ta buông tay xuống, vẻ mặt vô cùng âm trầm: “Họ cũng không thích ứng kịp. Tôi đang nói những hồn ma ấy, cũng có chút không quen. Người bị sát hại thì còn đỡ hơn một chút. Họ muốn trả thù, thế là đi trả thù. Còn những người chết do tai nạn, thậm chí là tai nạn do bản thân không cẩn thận gây6ra, họ cũng biến thành ma. Họ không biết phải làm sao cả, dần dần, liền thay đổi. Họ trở nên cáu bẳn, trở nên u uất, trở nên gàn bướng.”

Người đàn ông gượng cười: “Tôi vốn đồng cảm với họ lắm. Gặp phải những hồn ma như vậy, tôi đều kể về chuyện trạm trung chuyển cho họ biết, dù ở lại trạm trung chuyển, hay từ trạm trung chuyển đi vào lần luân hồi mới, họ đều sẽ có được cuộc sống tốt hơn. Nhưng ở lại nhân gian… lúc gặp họ, tôi không thấy có vấn đề gì cả. Họ ở lại nhân gian, cũng không phải để trả thù…”

“Khoảng thời gian ấy tôi đã gặp một người đàn ông, tầm trên ba mươi, do thao tác sai đã bị cuốn vào trong máy, chết ngay tại chỗ. Anh ta công tác trong nhà máy, đã kết hôn, ở nhà còn hai con nhỏ. Anh ta cứ ngẩn ngơ, cứ khóc… vất vưởng mãi bên cạnh người thân của mình. Tôi đã từng trò chuyện, hút thuốc cùng với anh ta. Tuy anh ta không thể hút, chỉ là tự tôi rít vài hơi. Anh ta bảo không thể bỏ rơi người thân được, đã không bắt buộc phải đến trạm trung chuyển thì anh ta muốn ở bên cạnh người thân, luôn được nhìn thấy họ cũng tốt mà. Nhưng tình huống ấy… tình huống ấy không kéo dài được bao lâu. Sau mấy lần gặp mặt thì chúng tôi tách ra. Lần gặp lại, là hơn một tháng sau. Con trai anh ta đã chết. Do mắc bệnh. Vợ anh ta trở thành bà mẹ đơn thân, trong nhà mất đi trụ cột quan trọng, mất đi nguồn cung cấp kinh tế, cô ta đã trở nên cực kỳ bận rộn. Tiền bảo hiểm hoàn toàn không thấm vào đâu… đứa con đột ngột phát bệnh, tốn kém rất nhiều, cô ta càng bận bịu hơn. Con trai họ ở nhà một mình, lúc chết, chỉ mỗi mình anh ta ở bên cạnh… Anh ta là ma, những hồn ma trả thù còn có thể giết người, chứ anh ta thì không làm được gì hết.”

Người đàn ông sụt sùi, gục đầu xuống.

Tôi không khỏi nhớ đến quan điểm của Thanh Diệp.

Âm khí trên thân của ma sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của con người. Dẫu là là người trưởng thành khỏe mạnh, tiếp xúc lâu còn chưa chắc sẽ đảm bảo được sức khỏe. Trẻ con suốt ngày bị một hồn ma bám theo, tình hình chắc chắn còn tệ hơn.

Bệnh của đứa con ấy chưa hẳn có liên quan trực tiếp với âm khí của cha, nhưng xác suất liên quan thì vẫn tồn tại.

“Sau khi biết chuyện này tôi liền đi tìm anh ta, muốn khuyên nhủ anh ta.” Người đàn ông nói tiếp: “Anh ta suy sụp rất nhiều, hỏi tôi, có phải người như họ, những người làm việc nặng nhọc, làm thuê cho người khác, bị như thế là đáng đời không? Thái độ của anh ta lúc đó đã trở nên bất thường rồi. Tôi không biết tại sao anh ta lại nghĩ đến khía cạnh này. Lúc đó cảm xúc của anh ta cũng không phải là đau buồn vì mất con. Tôi đã thử khuyên giải anh ta, giờ ngẫm mới thấy là vô ích. Không được mấy hôm, tôi nghe tin cả nhà anh ta bị giết chết. Cả nhà… vợ và con gái của anh ta đều bị giết. Bị giết ngay trong nhà anh ta, không tìm ra hung thủ, không thể có hung thủ. Sau đó nữa, nhà máy anh ta từng làm, chưa đến một tuần sau khi vợ con anh ta bị hại, nhà máy đó đã phát sinh cháy lớn, rất nhiều công nhân đã chết cháy, ông chủ nhà máy chết ngay trong văn phòng của nhà máy, nhưng không phải bị chết cháy, mà bị giết, kiểu chết giống hệt vợ con của anh ta.”

Nói đến đây, người đàn ông đã trầm mặc rất lâu.

“Họ, đều trở nên cực kỳ nguy hiểm.” Người đàn ông nói: “Ma không nên tồn tại ở nhân gian. Sau khi trải qua chuyện này tôi đã có suy nghĩ như thế. Trạm trung chuyển, người siêu năng lực, ma… những thứ này đều có lý do tồn tại. Có dạo tôi đã nghĩ, trách nhiệm của mình - Ông Trời đã ban cho tôi siêu năng lực, là đã giao cho tôi trách nhiệm tiêu diệt những hồn ma đó. Nhưng siêu năng lực của tôi không thể tác động trực tiếp lên hồn ma. Tôi tiếp tục viết thư cho bà nội và những người khác, có khi một ngày viết đến mười mấy lá thư. Lúc đó tôi đã biết, sự tình đã phát sinh biến cố. Tôi vẫn viết thư cho tất cả người chết mà tôi biết tên. Một số chỉ xem được cáo phó ở trên báo, tôi cũng gửi. Tôi muốn nhận được hồi âm, muốn biết nên làm thế nào. Đủ thứ truyền thuyết tôn giáo, nghi thức tôn giáo tôi cũng đã từng nghiên cứu. Tôi cũng từng thử nghiệm những biện pháp, phép thuật trong một số truyền thuyết. Nhưng tất cả đều thất bại.”

Người đàn ông thở dài, cay đắng nói: “Ba bốn tháng trước, lúc tôi cứ ngỡ mình đã mất đi siêu năng lực thì tôi đã nhận được thư trả lời. Tôi thực sự nghĩ rằng mình đã mất siêu năng lực. Tôi theo dõi sát sao thùng thư. Lúc người đưa thư lấy thư tín từ trong thùng ra, tôi đều quan sát thật kĩ. Thư tôi bỏ vào đích xác là đã không còn. Nhưng tôi lại không nhận được hồi âm. Mãi cho đến ba bốn tháng trước, tôi đã gặp một hồn ma. Anh ta vẫn chưa phát sinh thay đổi. Anh ta là người sống độc thân. Tôi biết đến anh ta qua công việc, rồi gửi thư cho anh ta. Và tôi đã nhận được thư trả lời. Địa chỉ nơi gửi là nơi anh ta ở lúc còn sống. Sau khi biến thành ma, anh ta vẫn ở lại đó. Tôi tìm đến nơi để viếng thăm. Anh ta cũng như những hồn ma khác, không hề biết về trạm trung chuyển. Nhưng anh ta biết những người quản lý đó và từng gặp họ, còn từng chứng kiến cái chết của họ…”

Người đàn ông hít thở thật sâu, nhìn thẳng vào ống kính: “Chuyện này cực kỳ quan trọng. Tôi đã nghe được chuyện này từ chỗ anh ta. Tôi không biết chắc chuyện này có thật hay không, nhưng tôi nghĩ rằng nó có thật. Bây giờ tôi nói ra đây, hi vọng tất cả mọi người hãy ghi nhớ thật kĩ chuyện này.”

“Bắt đầu câu chuyện, như tôi đã nói, là cái chết của người sống độc thân ấy. Anh ta bị đột tử ở trong nhà, do ở vùng ngoại ô hẻo lánh, gần đó cũng không có hàng xóm. Lúc anh ta được phát hiện đã chết thì đã nửa năm trôi qua rồi. Cụ thể anh ta chết lúc nào, bản thân anh ta cũng không xác định được, nhưng chắc là một năm trước, thời điểm bắt đầu giai đoạn thứ tư.”

“Sau khi chết, anh ta bảo mình nhận được sự chỉ dẫn trong cơn mơ mơ hồ hồ, men theo một con đường, đi đến một địa điểm. Đó chắc là cửa vào trạm trung chuyển. Những người chết trước đây có thư từ qua lại với tôi đều không nhớ quá trình này, dù nhớ, cũng chỉ nhớ lơ mơ là mình đã đi rất lâu, rồi đột nhiên xuất hiện ở trạm trung chuyển. Anh ta vốn cũng không nhớ những điều này, chỉ biết mình đi bộ đến một nơi nọ. Sau khi đến đó, anh ta bị những chuyện xảy ra trước mắt kích thích làm cho anh ta tỉnh táo trở lại. Ở đó, anh ta đã chứng kiến một cuộc tàn sát, nhắm vào những người quản lý.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom