• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1848

Không ai thao tác máy tính, cũng chẳng ai di chuyển. Họ vừa giống những người đồ chơi tôi đã thấy trước đây, vừa giống như tượng gỗ.

Tôi dừng bước, gõ cửa nhè nhẹ mới thấy họ có cử động, chuyển ánh mắt qua tôi.

Tôi bị họ nhìn sững như thế, trong lòng lại cảm thấy kì quái, hắng giọng một tiếng, hỏi một câu thừa thãi: “Mọi người… không sao chứ?”

Bốn người họ lắc đầu.

“Không sao.” Một người2trong số họ đáp, lúc nói còn nhìn ra cửa sổ một cái, rồi lại hờ hững nhìn lại tôi: “Có điều vẫn chưa quen lắm… chắc qua một thời gian nữa rồi sẽ ổn thôi.”

Kiểu nói này nghe ra vẫn bình thường, giống như những lời mà người bình thường sẽ nói.

Tôi gật đầu, rời đi.

Về đến văn phòng của mình, quả nhiên tôi đã nghe thấy tiếng của đám Tí Còi.

Họ thấy tôi vào thì chào một6tiếng, thần thái, động tác đều rất tự nhiên.

Tôi trở tay đóng cửa, kể lại chuyện vừa nhìn thấy.

“Không phải chứ?” Tí Còi phản ứng đầu tiên, hơi hoảng hốt nhìn tôi.

“Đợt hướng dẫn tâm lý trước không phải rất tốt à?” Quách Ngọc Khiết thắc mắc.

Khi đó, mọi người nghe giọng điệu giảng giải êm dịu bác sĩ tâm lý, làm đủ thứ hoạt động nhỏ, biểu hiện ai cũng bình thường. Mỗi người còn có thời gian3trao đôi riêng với bác sĩ tâm lý, cũng có phát biểu trước tập thể, chia sẻ cảm nhận của mình, bày tỏ tiếc thương đối với người đã mất.

Mọi thứ trong tang lễ của Tưởng Hựu cũng bình thường. Mấy người chúng tôi có đi tham gia. Cha mẹ anh ta đương nhiên rất đau lòng, nhưng đồng nghiệp trong tổ của Tưởng Hựu thì không đến nỗi.

Chuyện đã qua đi, sự sợ hãi không thể hết nhanh,9nhưng đáng lẽ không nên gia tăng mới đúng.

Tôi lập tức nghi ngờ phải chăng một khoảng thời gian nào đó trong quá khứ, một sự kiện nào đó lại phát sinh thay đổi mà tôi không biết. Nhưng qua phản ứng của đám Tí Còi thì thấy họ cũng chẳng nhận ra sự kì lạ của những người kia, càng không nghĩ đến chuyện những người kia đã bị dọa đến trình độ này.

“Trong lầu không có gì4sao? Không có ma à?” Trần Hiểu Khâu hỏi tôi.

“Không. Anh chẳng cảm thấy gì cả. Em có nhìn thấy gì không?” Tôi hỏi lại.

Trần Hiểu Khâu lắc đầu: “Cũng không.”

Hai chúng tôi đều chẳng thấy gì, vậy đó chắc hẳn không phải chuyện quái dị, mà chỉ là yếu tố tâm lý.

Không nhiều người thực sự nhìn thấy xác chết. Còn thi thể của bác sĩ già trong phòng y tế cũng chỉ có tôi và cảnh sát nhìn thấy. Những người khác chắc chỉ nghe lời đồn. Ở phương diện này, tôi không phải người rải lời đồn, cũng không có người tới hỏi tôi. Người trong phòng Di dời cùng lắm cũng chỉ nghe đôi câu nhắc nhở của cảnh sát mà thấy sợ, biết được xác chết hơi kì lạ mà thôi. Tình hình cụ thể ở hiện trường, chắc hẳn họ đều không biết.

Vụ tự sát cả Tưởng Hựu rất ly kì, nhưng thi thể thì chẳng khác gì so với những xác chết nhảy lầu thông thường.

Còn thi thể trong vườn hoa, cũng chỉ mỗi mình tôi nhìn thấy.

“Có khi là bị shock trong chuyện khác không? Gần đây trên mạng có không ít người bảo mình nhìn thấy ma, được người thân báo mộng.” Quách Ngọc Khiết đưa ra một khả năng khác.

Tôi không quan tâm đến những chuyện này, gần đây có lướt web thì đều là đọc tin tức về Cố Nhan.

Chúng tôi thảo luận với nhau, còn lên mạng tra cứu thử.

Quả nhiên, những đề tài tương tự đã trở nên hot, nhưng xếp hạng chẳng thể xem là cao. Đa số người ta chỉ nhìn thấy những cái bóng, chuyện vu vơ vô căn cứ đúng nghĩa. Phát biểu của những đương sự này cũng chẳng rùng rợn như tiểu thuyết kinh dị hay phim kinh dị. Nếu là kể lại ngoài thực tế, có lẽ sẽ khiến người nghe xuýt xoa sợ hãi chút ít, nhưng đăng lên mạng thì như đá chìm đáy biển. Nhưng lần này lại vứt quá nhiều đá cho nên mới thành chủ đề hot, bằng không thì đã chẳng thể gây ra một chút xôn xao nào rồi.

Tôi cảm thấy vấn đề không nằm ở đây.

Nhưng xét tình huống của những người xung quanh chúng tôi thì hình như chỉ có đồng nghiệp của phòng Di dời xảy ra chuyện.

“Tiếng nước đó, có phải là thật không?” Trần Hiểu Khâu hỏi.

“Anh chưa xem. Lát nữa có thể đi kiểm tra thử.” Tôi đáp.

Sau khi xảy ra chuyện kia thì tôi đã đi kiểm tra gian nhà vệ sinh có bác sĩ già chết mấy lần rồi, nhưng chẳng thấy có gì lạ.

Chúng tôi đang nói chuyện liền nghe thấy có tiếng bước chân ở ngoài hành lang chỗ cửa vào.

Gã Béo khẽ nhìn chúng tôi, rồi đi mở cửa.

Ngoài cửa, đúng lúc Huỳnh Văn vừa chạy ngang qua.

Gã Béo và ông ta đã chạm mặt, nên hỏi thăm một tiếng.

“Vợ lão Vương đến rồi.” Vẻ mặt Huỳnh Văn nhăn nhó, sau khi đáp vắn tắt thì tiếp tục chạy ra ngoài.

Gã Béo mở cửa ra, khi Huỳnh Văn đưa một người phụ nữ trung niên vào, chúng tôi đã nhìn thấy.

Tôi lắc đầu với đám Tí Còi.

Trên thân người phụ nữ này không có âm khí, cũng chẳng có gì dị thường.

Ở đầu bên kia hành lang vang lại tiếng khóc, có cả tiếng nói chuyện. Chẳng lâu sau, lão Vương với hành vi quái gở đã được vợ ông ta đưa đi, Sếp Già và Huỳnh Văn tiễn họ ra, Tiểu Huỳnh lục tục bước theo sau.

Khi họ trở lại, Sếp Già triệu tập mọi người đi họp.

Nội dung cuộc họp đương nhiên là nói về vấn đề tâm lý của mọi người.

Tôi không tập trung nghe lắm, chỉ mải chú ý tình trạng của những người trong phòng họp.

Huỳnh Văn và Tiểu Huỳnh là tiều tụy nhất, mấy người cùng văn phòng với Tưởng Hựu thì đờ đẫn, những người khác hoặc ít hoặc nhiều đều khá thấp thỏm bất an. Trạng thái của mọi người đều không ổn, ai nấy cũng trầm mặc.

Sếp Già vẫn rất trầm tĩnh. Ngoài ra còn có năm người chúng tôi là hoàn toàn lạc điệu với xung quanh. Tí Còi thì chọn cách cúi mặt, vờ ra vẻ thâm trầm. Gã Béo lại vì bầu không khí này mà bất an. Quách Ngọc Khiết lo âu thấp thỏm, nhưng vẻ mặt của cô ấy vẫn rất tốt. Còn Trần Hiểu Khâu cũng có mấy phần trầm tĩnh của Sếp Già.

Sếp Già nói mãi nói mãi cũng không nói được nữa. Chỉ bảo ai muốn xin nghỉ phép dài hạn thì cứ đến thẳng văn phòng của ông ấy, sẽ không ép buộc làm việc. Ông ấy sẽ liên hệ với chuyên gia bên mảng hướng dẫn tâm lý, để làm hướng dẫn tâm lý lại cho mọi người.

Nhìn dáng vẻ này thì rất có thể sẽ được hướng dẫn tâm lý dài hạn.

Sau đó liền tan họp.

Đến khi mọi người đều về lại văn phòng, trên hành lang chẳng còn ai, tôi mới tìm cơ hội đến nhà vệ sinh đó kiểm tra.

“Có cần tụi em đi cùng không?” Quách Ngọc Khiết hỏi.

“Dễ gây chú ý quá. Không cần đâu.” Tôi từ chối ý tốt của họ.

Một mình đi trên hành lang yên ắng, lúc ngang qua văn phòng của Tưởng Hựu, tôi thấy những người trong văn phòng vẫn khoác bộ dạng của tượng gỗ, những văn phòng khác thì đóng cửa, chỉ mỗi văn phòng của Sếp Già là loáng thoáng có tiếng nói chuyện vang ra.

Tôi đi thẳng một mạch đến nhà vệ sinh ở cuối hành lang.

Nhà vệ sinh nam thực sự không thể coi là sạch sẽ, sau chuyện lần trước, nhân viên vệ sinh không dọn dẹp kĩ càng nơi này. Nghe Trần Hiểu Khâu và Quách Ngọc Khiết nói, nhà vệ sinh nữ ở tầng này cũng chẳng mấy khi được dọn dẹp.

Tôi đi đến buồng vệ sinh trong cùng. Trong này đã bị dỡ, vẫn còn mảnh vụn của nền nhà và bồn cầu.

Bác sĩ già kia không để lại vết tích gì của mình ở trong này, không có vết máu, sau khi buồng ngăn bị dỡ cũng không lưu lại dấu vết gì cả.

Tôi cúi đầu nhìn quanh một lượt, rồi ngẩng đầu lên.

Trong buồng ngăn không có vấn đề.

Lão Vương bảo có tiếng nước, trong buồng ngăn đã bị tháo dỡ này chỉ có một đoạn ống nước, nhưng không bị rỉ nước.

Bồn cầu ở mấy buồng ngăn khác vẫn bình thường, vòi nước trên bồn rửa tay vẫn mở được. Nhưng nhìn những mảng gạch men này thì biết, nơi đây đã rất lâu chẳng ai sử dụng, đều khô ran, còn đóng bụi.

Tôi đứng trong nhà vệ sinh một lát.

Tiếng nước có lẽ là âm thanh trong đường ống. Lắng tai nghe ngóng, nếu có âm thanh, ở trong không gian yên tĩnh này chắc chắn sẽ nghe thấy.

Tôi đợi rõ lâu mà chẳng nghe thấy gì cả.

Quả nhiên là ảo thính, bị điên mất rồi…

Tôi cảm thấy hơi buồn, thở dài rồi rời khỏi nhà vệ sinh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom