• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1826

Sau khi ông lão tránh qua một bên, tôi và con gấu đó đã mặt đối mặt, đôi mắt thủy tinh của nó đang nhìn tôi, tôi cũng phảng phất nhìn thấy bóng của mình trong đôi mắt thủy tinh của nó.

Tôi thật sự có rất nhiều điều muốn hỏi. Nhưng tôi biết rõ rằng, câu trả lời nhận được chưa chắc là do gấu bông của Lữ Xảo Lam trả lời, mà rất có2thể là linh hồn đồ chơi trả lời.

Có lẽ… gấu của Lữ Xảo Lam đã biến mất rồi.

Linh hồn dựa vào ý thức của con người mà ra đời, tồn tại. Chúng sẽ trở nên gian ác là do nhưng ý niệm tiêu cực luôn mãnh liệt hơn những ý niệm tích cực.

Đa số người ta ở trên đời có lẽ đều là người ích kỷ, không phải người tốt trọn vẹn trên ý nghĩa,6có thể chưa từng phạm tội, nhưng trong lòng luôn có đủ thứ ý nghĩ xấu xa.

Xã hội loài người sẽ không trừng trị những ý nghĩ này. Nếu bản thân không nói ra, những ý nghĩ nãy có thể suốt cuộc đời sẽ chẳng có ai phát hiện được.

Nhưng linh hồn thì khác. Nó có thể tiếp xúc trực tiếp những ý nghĩ đó, có thể bị những ý nghĩ đó ảnh hưởng trực3tiếp.

Tôi nhìn con gấu bông, trong đầu hồi tưởng lại từng mảnh kí ức liên quan đến nó.

Bắt đầu từ khi Lữ Xảo Lam tìm đến và tiến hành ủy thác Thanh Diệp, cho đến khi Lữ Xảo Lam chết.

Tôi đột nhiên phát hiện ra điểm mù mà trước nay mình chưa từng phát hiện ra.

Ngay từ ban đầu, đám gấu này đã chẳng có thiện ý.

Chúng từng trở thành vật dẫn kí gửi của9những đứa trẻ bị bắt cóc, chúng từng giết chết bọn bắt cóc. Để bảo vệ Lữ Xảo Lam, chúng từng giết chết bọn cướp đột nhập nhà dân. Ở Hối Hương, chúng cũng đã từng giết người.

Trong quá khứ, tôi chưa bao giờ để tâm đến những chuyện này. Những hành vi này có vẻ đều là hành động chính nghĩa, là tự vệ chính đáng, trừng phạt cái ác bảo vệ cái thiện.

Mặc4dù luật pháp xã hội không khuyến khích cách làm này, thậm chí còn công khai phản đối. Nhưng trong một số trường hợp và dưới thân phận không phải con người của gấu bông thì tôi chấp nhận hành vi của chúng. Trong lòng tôi, chúng luôn lương thiện, tốt đẹp như thế. Lữ Xảo Lam cũng nghĩ như vậy.

Trong khoảnh khắc nhìn thấy gấu bông giết chết chồng và con mình, trong lòng Lữ Xảo Lam đã nghĩ gì nhỉ?

Hoặc là, trước thời điểm đó, khi Lữ Xảo Lam đã nhìn thấy đám gấu bông trong một tương lai khác, trong một tình huống khác, cô ấy đã nghĩ đến điều gì?

Tôi ở trong không gian ý thức của cô bé kia, nhìn thấy gấu bông giết người, nhìn thấy con rối gỗ của cô bé giết người, tôi lại nghĩ đến điều gì?

Đây đều là những ý nghĩ không thể kiểm soát được, là những ý nghĩ ào ạt xuất hiện từ trong tiềm thức.

Tôi thở hắt ra một hơi, từng bước tiến về phía gấu bông.

Tôi đứng trước khung cửa sổ. Gấu bông vẫn bất động, chỉ có đôi mắt thủy tinh tựa như đang nhìn tôi.

Sau lưng gấu bông đã xuất hiện một cái bóng.

Một đôi tay nhỏ nhắn vòng lên người gấu bông, ôm nó ở trước ngực.

Vóc người của nó không cao lắm, ôm gấu bông đặt trên bệ cửa sổ, trông khá là khó nhọc.

Là cô bé đó, nhưng vào lúc nhỏ hơn, hình như là hình dáng lúc cha cô bé chết.

Cô bé từ sau lưng gấu bông thò đầu ra, dè dặt dò xét nhìn tôi, trong ánh mắt ẩn chứa van nài.

Trẻ con và gấu bông.

Đây đúng ra là một hình ảnh rất đẹp, khiến người ta mềm lòng.

Tôi đặt một tay lên đầu bé gái, tay còn lại đặt lên đầu gấu bông.

Trong đôi mắt bé gái đã ngấn lệ, giọt nước mắt long lanh từ trong vành mắt chảy xuống.

Cô bé há miệng, chỉ có thể cất ra tiếng khóc, nhưng nhìn bộ dạng thì giống như đang muốn cầu xin tôi điều gì đó.

Trong đôi mắt thủy tinh của gấu bông là một cảnh tượng không thay đổi. Tôi chỉ nhìn thấy khuôn mặt trầm mặc của mình.

Năng lực đã phát động.

Hai cái bóng đang đổ vỡ, cảnh tượng thị trấn xung quanh cũng bắt đầu sụp đổ.

Bé gái há miệng ra, tiếng thét bao trùm cả thị trấn nhỏ.

Tôi cảm thấy thị trấn đang rung chuyển, tựa như đã xảy ra động đất mạnh.

Trong những tiếng động ầm ầm, có đồ đạc ngã đổ, gạch đá vụn bay loạn xạ, bụi đất mịt mù.

Tôi cảm thấy thân thể dưới lòng bàn tay mình đang phát sinh biến hóa.

Con bông mềm mại đã biến thành rối gỗ cứng ngắc, bé gái đã lớn lên, trở lại hình dạng trong cuộc họp mặt.

Cô bé hoảng sợ vung tay, định ném con rối gỗ trước ngực đi, nhưng lại bị tay của rối gỗ cắm vào trong ngực.

Nguồn sức mạnh chống lại năng lực của tôi đã biến mất.

Do cơn chấn động long trời lở đất này, mà thân thể tôi chao đảo giữa không trung, tôi đã buông tay ra.

Cả không gian ý thức này đang sụp đổ, nhưng khác với những sụp đổ thông thường, vì đang có thứ mới được dựng lên trong không gian này.

Đôi mắt tôi đã nhìn thấy hiện tượng chồng ảnh, hai thị trấn tương tự đang chồng lên nhau, một là thị trấn hoang phế tôi đã có mặt từ trước đến giờ, còn cái kia thì tựa như là một thị trấn mới toanh. Quy hoạch, bố cục của hai thị trấn giống nhau như đúc, chỉ khác ở chỗ mới và cũ.

Tôi nhìn thấy trong thị trấn cũ, bé gái và con rối gỗ của nó đang bị đống đổ nát vùi lấp. Tiếng hét của cô bé trở nên rất xa xăm.

Tôi chợt nhớ đến ông lão, vội quay đầu lại thì thấy thân thể ông ta cũng đã lọt thỏm trong đống đổ nát của thị trấn.

Tôi cuống quýt bay qua, định kéo ông lão ra, nhưng tay tôi chỉ chụp được không khí.

Tôi cứ như đang ở trong khe hở của hai không gian khác nhau, hoàn toàn không thể chạm được ông lão đang ở một trong hai không gian ấy.

Ông lão mỉm cười với tôi: “Xem ra cậu vẫn còn một lời mời nữa. Vậy, hẹn gặp lại trong thế giới hiện thực nhé.”

Tôi sững sờ.

Thân thể của ông lão biến mất giữa không trung, thị trấn sụp đổ kia đã biến thành tro bụi, gió vừa thổi đến, cũng đã biến mất hoàn toàn.

Tôi nhận ra mình đang đứng trên đường phố náo nhiệt, trên đường là những người có diện mạo đặc trưng của phương Tây đang đi lại, nói chuyện. Hình như họ chẳng nhìn thấy tôi, làm lơ tôi, tiếp tục làm việc của mình.

Tôi quan sát thật kỹ, nhận ra hành vi của những người này đều rất thô cứng, tựa như robot, hành động từng nhịp từng nhịp, nói chuyện cũng ngắt từng tiếng từng tiếng. Trên mặt họ là biểu cảm cố định, cơ mặt sẽ phát sinh vận động khi nói chuyện, trông đều rất sượng cứng, càng hoang đường hơn là tôi nhìn thấy một người đàn ông, khi nói chuyện miệng lại bất động, tựa như đang nói bằng tiếng bụng; một người phụ nữ khác lúc nói chuyện thì cả hàm dưới và cằm cùng di chuyển lên xuống, khóe miệng có hai vết nứt rõ rệt.

Búp bê?

Đồ chơi?

Đây là… thị trấn ma thực sự trong câu chuyện của Tí Còi?

Tôi bàng hoàng một lát liền nhớ đến Tí Còi.

Tí Còi chắc đã đi vào trong rồi.

Tôi đã mất thì giờ trong không gian ý thức của bé gái, Tí Còi ở bên này không biết sẽ gặp phải chuyện gì.

Tôi nhớ đến nội dung câu chuyện đó, còn nhớ là trong câu chuyện có nhắc đến hai ngôi nhà. Một là nhà cũ của nhân vật chính, một là nhà mới sau khi kết hôn. Búp bê bị cô ta bỏ lại nhà cũ, nhưng sau đó, nó lại di chuyển đến nhà mới…

Tôi sắp xếp lại tư duy, ngẫm nghĩ nếu trong thị trấn này đâu đâu cũng là đồ chơi thì con búp bê đó chắc là đang ở trong nhà mới.

Tôi bất chợt nhìn thấy một bé gái trong đám đông đang đi lại. Cách ăn mặc của bé gái đó không phải kiểu cách của mấy trăm năm trước, mà là thời hiện đại. Bé gái đang dắt theo một con rối gỗ thô sơ… không đúng, là con rối gỗ đang dắt theo bé gái!

Tôi giật mình, vội vàng bám theo.

Hình như cũng giống những người khác, bé gái hoàn toàn không để ý đến sự tồn tại của tôi, được con rối gỗ dắt tay, đi vào một căn nhà.

Tôi vẫn ở trong trạng thái linh hồn nên dễ dàng đi xuyên vào trong nhà.

Trang trí trong căn nhà rất có phong cách của phù thủy, cái hình dáng âm u kia cũng giống như trong cuộc mời gặp mặt lần trước.

Con rối gỗ sau khi đưa bé gái đi qua một hành lang dài bất thường thì đẩy mở cửa gỗ, đi vào phòng.

Trong phòng là một chiếc bàn tròn, quanh bàn đã ngồi kín người.

Tôi nhìn thấy người đàn ông mặc âu phục, nữ học sinh, người phụ nữ nội trợ, thanh niên, còn có... ông lão kia...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom