• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1708

Giọng nói đó nghe có vẻ thật lòng, rất vội.

Chủ nhiệm Mao vô cùng khó xử, giải thích chúng tôi vẫn chưa tìm được người, nhưng người kia không nghe, có lẽ đã đến bước đường cùng nên chỉ còn cách nắm chặt lấy ngọn cỏ cứu mạng cuối cùng này.

Tôi hỏi Chủ nhiệm Mao hiện tại2dì ấy ở đâu, mới biết dì ấy không ở ủy ban dân cư của thôn Sáu Công Nông, mà là đang ở đồn công an. Hoá ra người này cầu cứu ở đồn công an, cảnh sát nhân dân của đồn công an là Tiểu Cố liên lạc với Chủ nhiệm Mao giúp anh ta, Chủ6nhiệm Mao lại tìm tôi.

Việc này không liên quan tới Phòng Di dời, nhưng người đó nhất quyết muốn tìm Thanh Diệp, e rằng đã gặp chuyện quái dị gì đó. Tôi đoán anh ta có lẽ là người ủy thác trước kia của Thanh Diệp.

Sau khi tới đồn công an, tôi gặp Chủ nhiệm Mao và3Tiểu Cố trong sảnh.

Từ sau khi không còn cố gắng tìm kiếm Thanh Diệp, sự liên lạc giữa Phòng Di dời chúng tôi và Tiểu Cố cũng giảm đi.

Tiểu Cố chào tôi, không biết làm sao nhìn sang người đàn ông suy sụp tinh thần kia.

Anh ta không nhìn tôi, chỉ cúi đầu, trên người toát lên9một loại hơi thở u ám.

Tôi liếc nhìn mấy lần, xác nhận hơi thở này không phải ảo giác của bản thân, không phải do tư thế hay trạng thái của anh ta quá suy sụp mới làm cho tôi có cảm giác này.

Đó là một loại hơi thở thật sự.

Thậm chí tôi cảm thấy hơi thở4này rất quen thuộc, như luồng âm khí nào đó tôi từng gặp, nhưng lại có chút khác.

“... Là như vậy đấy. Chúng tôi cũng không có biện pháp nào. Đồn công an sớm đã điều tra, nhưng không điều tra được gì.” Tiểu Cố thở dài.

Chủ nhiệm Mao cũng bày ra vẻ mặt vô lực, hỏi tôi: “Trước kia các cậu đã điều tra lâu vậy, cũng không tra được gì sao?”

“Vâng...”

“Đúng rồi, người này nói trước kia anh ta từng tìm bọn họ, nhờ bọn họ làm việc. Trong đống hồ sơ ở phòng nghiên cứu có thể có anh ta.” Tiểu Cố nói, vẻ mặt quái dị.

Có lẽ cậu ta không tin có những chuyện quái dị tồn tại. Chắc cậu ta nghĩ người đàn ông này là người mê tín. Không coi là kẻ điên đã tốt lắm rồi.

Tôi hỏi: “Anh ta tên gì?”

Lúc này người đàn ông đó nhìn tôi, chủ động trả lời: “Tôi tên là Nguyễn Hàn.”

“Hả? Nguyễn Hàn...”

Cái tên này có thể tôi từng thấy trong hồ sơ.

Là sự kiện nào...

“Anh Nguyễn, chúng tôi cũng đã giải thích với anh rồi. Thật sự không tìm thấy người. Hồ sơ cục đất đai, hồ sơ hộ tịch, còn cả những thứ có thể tìm khác, trước đây chúng tôi đều đã tìm qua rồi. Vị này chính là người phụ trách giải toả di dời khu đó của Phòng Di dời. Bọn họ thực sự đã nghĩ rất nhiều cách. Bọn họ cũng xem chỗ hồ sơ trong phòng nghiên cứu rồi. Thật sự không tìm thấy người, không còn cách nào cả.” Tiểu Cố chân thành khuyên: “Nếu anh có cách gì, nếu cảnh sát chúng tôi có thể giúp được anh thì chúng tôi sẽ giúp. Không phải phương diện mà cảnh sát lo được, vậy chúng tôi cũng có thể liên hệ các cơ quan có liên quan giúp anh.”

Chủ nhiệm Mao nói thêm: “Anh không nói gì cả, cũng không nói mình gặp phải chuyện gì, chỉ là muốn tìm người thì chúng tôi không giúp được anh đâu.”

Nguyễn Hàn như không nghe vào tai, chỉ nhìn tôi: “Anh từng xem chỗ hồ sơ đó à? File ghi âm? Bọn họ có ghi âm lại đúng không. Mọi thứ đều ghi âm lại.”

“Xem qua một phần.” Tôi chỉ còn cách thừa nhận.

Vẻ mặt của Nguyễn Hàn thay đổi liên tục. Có lẽ anh ta đang đấu tranh có nên nói sự thật với tôi hay không.

Khi đối mặt với Tiểu Cố và Chủ nhiệm Mao, anh ta chắc chắn chưa nói gì. Bình thường, một người cũng không thể tuỳ tiện nói với người khác việc mình gặp ma được. Người thực sự gặp ma, bị ma đeo bám, sẽ không nói ra việc này.

Nhưng tôi được coi là “người biết chuyện”.

Bây giờ anh ta đang do dự, e rằng chính là đang lo lắng tôi không tin ghi chép trong hồ sơ, không tin trên đời có ma.

“Cũng không còn sớm nữa. Hay là như vậy đi, chúng ta tìm chỗ ăn cơm, anh từ từ nói nhé. Gần đây có mấy quán cơm.” Tôi chủ động cho anh ta một lối thoát.

“Hả, việc này...” Tiểu Cố có chút ngạc nhiên.

“Không sao. Gặp phải khó khăn mà, sẽ muốn nhờ người khác giúp đỡ. Tôi giúp được hay không còn chưa biết, nhưng có thể lắng nghe một chút. Nói ra sẽ tốt hơn nhiều đúng không.” Tôi kiếm cớ nói.

Tiểu Cố và Chủ nhiệm Mao không nói gì. Bọn họ người thì phải tăng ca, người thì có người đợi về ăn cơm, đều không đi cùng chúng tôi.

Lần này Nguyễn Hàn không do dự lâu, im lặng theo tôi rời khỏi đồn công an.

Tôi gọi điện về nhà, nói chuyện ăn cơm ở ngoài.

Nguyễn Hàn cả đường đi không nói gì, do tôi quyết định một quán ăn, gọi món.

“Không uống rượu, được chứ? Gọi hai đồ uống.”

Nguyễn Hàn nhìn tôi, nhếch khoé miệng: “Tôi lại rất muốn uống say, nhưng giờ không dám...”

Tôi không tiếp lời.

Chúng tôi ngồi trong góc của quán.

Thời điểm ăn tối, trong quán rất nhanh trở nên ồn ào, tiếng người huyên náo.

Món được bưng lên hết rồi, đồ uống cũng đã mang ra.

Tôi ăn mấy miếng, Nguyễn Hàn ăn ít hơn tôi một chút. Đợi chúng tôi đều đã đặt đũa xuống, trên bàn ăn vẫn yên tĩnh, lặng im như vậy.

Tôi xoay chai đồ uống, suy nghĩ nên mở miệng ra sao.

Tôi vẫn chưa nhớ ra Nguyễn Hàn là người đã xuất hiện trong hồ sơ nào...

“Anh đã xem hồ sơ của bọn họ? Có thấy tôi không?” Nguyễn Hàn hỏi.

Tôi giương mắt nhìn sang anh ta.

Nguyễn Hàn bóp chai đồ uống: “Là chuyện liên quan tới lời nguyền, có người phát lì xì giọng nói trong nhóm của chúng tôi, đoạn chữ đó, là một lời nguyền.”

Tôi bừng tỉnh, trong ký ức hiện lên một số nội dung.

Nguyễn Hàn nhìn tôi: “Xem rồi đúng không?”

“Ừ.”

“Những việc đó là thật.” Nguyễn Hàn nói: “Những việc đó đều là thật.”

Anh ta nói rất nghiêm túc, tuy không cao giọng, không có biểu hiện đặc biệt, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự nghiêm túc đó của anh ta.

Anh ta rất nghiêm túc với việc này.

Tôi không nhớ lắm Nguyễn Hàn có biểu hiện gì trong hồ sơ. Trong ấn tượng của tôi, trong hồ sơ đó có một tên ngu ngốc không biết cân nhắc nặng nhẹ thử nguyền rủa tuỳ tiện nên đã gọi ác linh đến, dẫn tới sự cố thương vong.

Chuyện này thực sự rất hay thấy trong các uỷ thác mà Thanh Diệp gặp phải.

Mà ngay cả trong các tác phẩm của giới điện ảnh và truyền hình, cũng là một tình tiết lan tràn làm cho người ta phát ngán.

Đối với người ngoài cuộc mà nói, đây không phải việc gì lớn.

Nhưng đối với người trong cuộc thì đây chính là việc của một đời người.

Tôi ngồi thẳng người, gật đầu với Nguyễn Hàn.

Nguyễn Hàn thả lỏng đôi chút, anh ta uống cạn đồ uống như uống rượu vậy.

“Tôi nghĩ rằng, chỉ một việc như vậy, kết thúc rồi thì để nó kết thúc đi. Bọn họ nói đã giải quyết ổn thoả, thứ đó đã chạy mất. Tôi...” Nguyễn Hàn khổ sở nói: “Đời này của tôi cũng không có thành tựu gì lớn, không phải người nổi tiếng; học hành, công việc, cuộc sống hiện giờ, cũng chỉ bình thường...”

Tôi im lặng nghe anh ta nói.

“Anh nói xem, người như tôi, một đời gặp chuyện như vậy một lần, chắc cũng là cực hạn rồi đúng không? Đã rất khoa trương rồi. Người xưa nói, trước khi trưởng thành mà không gặp phải chuyện như vậy thì cả đời cũng sẽ không gặp. Tôi đúng là đủ xui xẻo...” Nguyễn Hàn không ngừng oán trách như kẻ say rượu, mãi không nói vào vấn đề chính.

Tôi không giục anh ta, chỉ tiếp tục xoay chai đồ uống, đợi lời nói tiếp theo của anh ta.

“Tôi lại gặp phải... lại gặp phải... Mẹ nó lại còn không giống trước cơ!” Nguyễn Hàn hơi cao giọng, nhưng ở cái quán nhỏ ồn ào này thì không làm cho ai chú ý tới. Anh ta đẩy chai đồ uống đã uống hết lên phía trước mặt, dựa vào thành ghế: “Lần này còn không phải một mình tôi gặp phải chuyện này... tôi hại chết em trai họ tôi... tôi...”

Một người đàn ông như anh ta bỗng nghẹn ngào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom