• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1663

Ngu Tiểu Cầm nhìn món đồ trong tay. Bà ta không chớp mắt lấy một cái, khiến người ta nhìn thấy mà sợ.

Chúng tôi đi vào, gọi bà ta mấy tiếng, nhưng bà ta vẫn không2nhìn chúng tôi lấy một cái.

Tí Còi đóng cửa nhà lại.

Trong nhà chỉ có một ô cửa sổ nhỏ, lại đang đóng, không khí rất ngột ngạt, không nghe thấy bất kì tiếng động nào.

“Ngu Tiểu6Cầm, bà biết Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp chứ?” Tôi lên tiếng hỏi.

Trong nhà không có ghế, ba chúng tôi đứng bên cạnh giường, cứ như đang bao vây Ngu Tiểu Cầm.

Bị3ba người đàn ông lạ vây quanh như vậy, mà bà ta không thấy sợ hãi, bất an. Sau khi nghe thấy câu hỏi của tôi, người bà ta giật lên một cái, chầm chậm ngẩng9đầu lên.

Trước đó Ngu Tiểu Cầm chưa hề nhìn thẳng vào tôi, bây giờ bắt gặp ánh mắt của bà ta, tôi cảm thấy lạnh cả xương sống.

Trong đôi mắt ấy không có gì cả, đờ4đẫn vô hồn, giống như người bị mù. Màu mắt hình như cũng không được bình thường lắm.

Ngu Tiểu Cầm đã ngẩng đầu lên.

Không còn bị chắn nữa nên tôi đã nhìn thấy thứ trên tay bà ta.

Đó là một tấm ảnh chụp chung, ảnh chụp đời cũ, bất kể là từ chất lượng hình ảnh hay kiểu mẫu đồ cưới của hai người trên ảnh, đều khiến người ta cảm thấy dòng chảy xiết của thời gian.

Đây chắc là ảnh cưới của vợ chồng Ngu Tiểu Cầm.

Tôi đã bình tĩnh lại sau cảm giác kinh ngạc: “Tôi quen người của Thanh Diệp, biết chuyện bốt điện thoại.”

Ngu Tiểu Cầm vẫn đang nhìn tôi.

“Bà nhận được cuộc gọi của chồng mình sao?”

Trên mặt Ngu Tiểu Cầm hiện lên một nụ cười nhàn nhạt, giống như những người vợ bình thường đang cảm thấy hạnh phúc.

Tôi thấy buồn bã, nhưng vẫn hỏi tiếp: “Bà có chắc, đó là chồng mình không?”

Nụ cười nhẹ nhàng kia lập tức biến mất.

Ngu Tiểu Cầm đang nhìn tôi bằng khuôn mặt vô cảm.

“Bà chỉ nghe thấy giọng nói đúng không? Có thể cho tôi biết sau khi chồng bà chết, bà đã trải qua những chuyện gì không?” Tôi kiên nhẫn hỏi tiếp.

Ngu Tiểu Cầm vẫn nhìn tôi chằm chằm như cũ.

“Chắc bà cũng không muốn bản thân bị lừa chứ? Chồng bà chắc chắn cũng không muốn nhìn thấy chuyện như thế. Hơn nữa, nếu như bà bị lừa thật, thì tại sao con ma ấy lại lừa bà? Chồng bà hiện tại đang ở trong hoàn cảnh thế nào?”

Người của Ngu Tiểu Cầm run lên, đôi mắt từ từ mở to.

Tôi đã nhìn thấy sự hoảng loạn trong mắt bà ta.

Tuổi của người phụ nữ này chắc là đã không còn trẻ nữa, nhưng nhìn vào thì không già quá. Trạng thái tinh thần khác thường khiến bà ta có vẻ ngoài rất kỳ dị. Ấn tượng đầu tiên mang lại cho người khác là kỳ lạ, hoàn toàn lạc điệu so với xung quanh.

Bây giờ, Ngu Tiểu Cầm mới có được một chút hơi thở của người sống.

“Có thể cho tôi biết bà đã trải qua những gì sau giai đoạn ấy được không?” Tôi cố gắng dùng giọng điệu nhẹ nhàng ôn hòa nhất, vì sợ sẽ kích động Ngu Tiểu Cầm.

Ngu Tiểu Cầm đang khe khẽ run rẩy, nắm chặt ảnh cưới trong tay, đôi mắt không ngừng đảo quanh, chẳng biết đặt ánh nhìn vào đâu.

“Bà Ngu, chúng tôi muốn giúp bà.” Tôi nói một cách kiên định.

Ánh mắt của Ngu Tiểu Cầm lại rơi trên người tôi.

“Tôi cũng có những người thân rất quan trọng với tôi. Hiện tại tôi cũng đang gặp rắc rối. Tôi không hề cao thượng, hay đồng cảm sâu sắc với bà. Chỉ là chuyện bà gặp phải, người thân của tôi cũng có thể gặp phải. Nếu con ma đó là ác, tôi sẽ tiêu diệt nó sớm.” Tôi nói.

Cách nói này hình như đã được Ngu Tiểu Cầm chấp nhận.

Bà ta dần dần bình tĩnh lại.

“Tôi…” Vừa lên tiếng, giọng của Ngu Tiểu Cầm khàn đặc và thều thào: “Tôi luôn… luôn đi tìm…”

“Tìm chồng bà?” Tôi hỏi.

Ngu Tiểu Cầm gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Anh ấy chết rồi, nhưng… điện thoại, chỉ cần bốt điện thoại…”

Tí Còi kinh ngạc nói: “Bà muốn liên lạc với chồng thông qua bốt điện thoại ấy?”

Mắt của Ngu Tiểu Cầm đã dịu xuống, ngón tay đang ve vuốt tấm ảnh: “Tôi muốn được nghe thấy giọng nói của anh ấy, muốn được nghe thấy giọng nói của anh ấy…”

Bà ta lặp lại một lần nữa, ngón tay vẫn đang mải miết vuốt ve chú rể trên tấm ảnh.

Gã Béo thở dài.

Tí Còi há miệng, ngập ngừng muốn nói gì đó.

Tôi vẫn còn đủ bình tĩnh: “Bà luôn đi tìm bốt điện thoại. Có manh mối gì không?”

Ngu Tiểu Cầm lắc đầu: “Chỉ đi tìm. Bốt điện thoại trên đường, một cái… hai cái… đều bị phá mất… tìm mãi…”

“Sau đó bà đã tìm đến chỗ này?”

“Nội thành, không còn nữa.”

Phong trào kiến thiết đô thị nhất định đã bắt đầu trong nội thành trước tiên và cũng được thực hiện nghiêm ngặt. Ở vùng ngoại ô lại chưa chắc.

Một số loại công trình đã bị dỡ bỏ ở nội thành, nhưng vẫn còn trông thấy bóng dáng chúng ở vùng ngoại ô. Có lẽ đã bị bỏ hoang, không ai quản lý, cũng không ai đến tháo dỡ; cũng có thể là do hoàn cảnh xung quanh nên vẫn còn sử dụng. Các công trình phương tiện công cộng giống nhau, thường sẽ có hai phương án vận hành khác nhau ở nội và ngoại thành. Lấy ví dụ như xe buýt, ngoại ô sẽ có xe buýt tuyến ngắn chuyên dụng, mang màu sơn và giấy phép đặc thù, tên tuyến đường cũng khác với những tuyến giao thông trong thành phố. Có nghĩa là chúng không được vào thành phố và thu phí cũng khác nhau.

Ngu Tiểu Cầm không nắm được những manh mối này, nhưng trong quá trình tìm kiếm, tư duy vẫn còn lý trí và logic ở một mức độ nhất định. Bà ta chưa hoàn toàn bị điên.

“Bà tìm thấy bốt điện thoại ấy vào lúc nào?” Tôi hỏi.

“Năm 2018.” Trí nhớ của Ngu Tiểu Cầm cũng không có vấn đề gì.

“Làm sao tìm được?” Tôi hỏi tiếp.

Khuôn mặt Ngu Tiểu Cầm tựa như đang bừng sáng: “Ở chỗ này, hằng ngày, trên vỉa hè. Nghe thấy, điện thoại… tiếng chuông điện thoại. Chính là cái ấy… đột nhiên vang lên. Tôi quay đầu lại… ha…”

Hình như bà ta đã chìm vào trong kí ức ngọt ngào hạnh phúc, đôi mắt lấp lánh hệt như trẻ thơ.

Tôi có thể tưởng tượng ra một cách đại khái về cảnh tượng ấy.

Bà ta hết ngày này qua ngày nọ, năm này qua năm khác, như ruồi không đầu đi khắp đường lớn ngõ nhỏ.

Bốt điện thoại trong nội thành đều bị tháo dỡ, chắc chắn bà ta đã từng trải qua bế tắc. Bà ta chuyển ra sống ở vùng ngoài ô, ở những khu nông thôn đang đô thị hóa. Nơi như thế, thường đều là các khu nhà cho thuê, hoàn cảnh bẩn thỉu, bừa bộn và kém chất lượng, không có người quản lý, cũng không có ai có thể quản lý tốt. Nhưng chỉ có những nơi như vậy, mới còn lại một vài bốt điện thoại.

Phần lớn bốt điện thoại chắc đều đã biến thành thùng rác rồi.

Tôi không biết có khi nào Ngu Tiểu Cầm chán nản, bỏ cuộc hay không, nhưng cuối cùng bà ta vẫn đợi được tiếng chuông điện thoại đó.

Có thể khi nghe thấy tiếng chuông điện thoại, bà ta vẫn đang trong tình trạng suy sụp, nhưng tiếng chuông nhất định đã khiến bà ta như được sống lại.

Sau đó, bà ta đã nhìn thấy bốt điện thoại cũ ấy.

“Bà đã nghe máy ư?” Tôi hỏi.

Ngu Tiểu Cầm lắc đầu, thất thần nói: “Vấp té, bỏ lỡ… rồi…”

Lúc đó e là bà ta đã vô cùng kích động. Lúc chạy đến đã vấp té, khi đứng lên được thì tiếng chuông điện thoại đã dừng.

“Tôi nhấc lên nhưng không nghe thấy gì cả. Gọi đi cũng không được. Tôi đợi ở trong ấy. Không thấy nữa… Cảnh sát...” Ngu Tiểu Cầm nói đầy nhọc nhằn, lại khá lộn xộn.

“Bà đã ngủ luôn trong ấy đúng không?” Gã Béo hỏi.

Ngu Tiểu Cầm gật đầu.

“Sau đó bốt điện thoại biến mất, bà được cảnh sát phát hiện?” Gã Béo hỏi tiếp.

Ngu Tiểu Cầm lại gật đầu: “Hôm sau, đi nữa…” Vẻ mặt bà ta lại bừng sáng.

“Bà đã nhận được cuộc gọi?” Tôi đã có được đáp án.

Trên mặt Ngu Tiểu Cầm là một nụ cười hạnh phúc, khóe mi đang lóng lánh nước mắt: “Ừ… nhận được rồi…”

“Chồng bà đã nói gì với bà?” Tôi hỏi.

Ngu Tiểu Cầm cúi xuống: “Không có… Tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy, anh ấy đã gọi tôi. Tôi cứ khóc mãi. Không nghe được… Sau đó, lại ngủ thiếp đi…”

Tôi không khỏi chau mày lại: “Hai lần ngủ thiếp đi, sức khỏe bà không được ổn sao?”

Ngu Tiểu Cầm chợt sửng sốt.

Rõ ràng bà ta chưa bao giờ suy xét đến vấn đề này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom