• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1642

“Sau đó đã xảy ra chuyện gì?”

“Bị sốc thôi. Chắc là vì những chuyện này mà bị sốc. Sau đó ông đã tìm cách… Ở thôn chúng tôi, trước đây đã làm giấy, nhang đèn này nọ, đều là của gia đình thôi. Ông ta cũng làm nghề này. Ông ta gửi con lại chỗ chúng tôi, đi xứ khác làm thuê tiếp. Sau2khi trở về thì bắt đầu giúp người ta làm minh hôn. Hình như đã nhận sư phụ ở bên ngoài. Ông ta làm minh hôn cho người ta, nhang đèn tiền giấy được dùng đến, đều là hàng do chỗ chúng tôi làm ra. Có lúc không làm việc, ông ta cũng giới thiệu mối làm ăn cho chúng tôi. Cứ như thế,6rồi dần dần… Tôi cũng không biết bắt đầu từ khi nào, mà thành như vậy. Con trai ông ta lớn lên, lấy được một cô vợ ở xứ khác, cũng giúp ông ta làm mấy chuyện này. Nghe đồn là càng lúc càng… càng lúc càng kiểu đó đó… hai vợ chồng trẻ đó có ăn học, có trình độ, nên đã sắm3một cái máy điều hòa, còn có thứ gì đó nữa, rồi hóa trang, sắm thứ này thứ kia… Cho chúng tôi chút tiền, bảo chúng tôi hễ gặp người ta, thì nói ông ta là lão thần tiên, đã một trăm ba mươi tuổi, trước đây từng làm minh hôn cho nhà giàu. Mọi người đều đã quen như thế. Mỗi lần ông9ta có mối, thôn chúng tôi cũng được không ít tiền…”

“Trình tự cụ thể của minh hôn như thế nào?”

“Chỉ là dọa người ta thôi. Nhà họ mở điều hòa thật lạnh, còn có những thứ khác nữa, không bật đèn. Vốn dĩ bộ dạng ông ta đã già khọm, bôi quệt hóa trang thêm nữa, nhìn vào cứ như người chết. Con dâu4ông ta nằm vào trong quan tài, những người đó vừa nhìn thấy là sợ phát khiếp, cũng chẳng dám xem kĩ. Ai cũng sợ hết. Nhìn sơ qua, thấy xinh đẹp là được rồi. Cô con dâu ấy từng phẫu thuật, trên người có vết sẹo. Nếu người ta không tin thì cho họ xem thử, bảo chết khi đang phẫu thuật, thường người ta sẽ không hỏi gì thêm. Sau đó liền đưa tang này nọ… còn đến nhà hỏa táng nữa… Những nơi này ông ta đều đã chạy quan hệ cả rồi, qua mặt người ta dễ lắm. Nếu nhiều, một lần cũng phải năm sáu trăm nghìn tệ. Ít thì cũng đến vài ba trăm. Dạng người ấy… thường đều là có con ngọc cháu ngà chết, muốn tìm một người cho con cháu ở dưới ấy. Tán gia bại sản cũng sẵn lòng. Họ đều không còn bình thường nữa.”

“Ông còn biết những chuyện khác không?”

“Hết rồi, chỉ thế thôi. Đều là giả! Đều là lừa đảo! Vụ ông họ Thái đó cũng vậy! Đều là giả hết! Chuyện này… chuyện này…”

“Trên thực tế, trong quá trình làm minh hôn rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ông cũng không biết, đúng không? Cái người họ Tôn ấy đi nơi khác làm thuê, mấy năm học nghề, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì ông cũng không biết?”

“…”

“Ông đã từng gặp qua cô gái trong tấm ảnh này chưa?”

Sột soạt, sột soạt…

…

“Cô này, không quen, chưa từng gặp.”

“Được rồi. Ông có phương thức liên lạc của ông ta không? Hoặc của con trai, con dâu ông ta?”

“Có, có. Ông ta cũng đi kiếm ăn ở nơi khác. Có thể đang ở chỗ sư phụ trước đây. Nếu bên chúng tôi có khách tìm ông ta thì chúng tôi sẽ gọi điện cho ông ta.”

“Phiền ông liên lạc với ông ta nhé.”

“Hả? Mấy người…”

“Chúng tôi muốn gặp được ông ta nhanh nhất có thể. Chắc ông cũng không muốn dây dưa quá lâu, để rồi con ma đó tìm đến tận nhà ông chứ?”

“Ực…”

Ngày 13 tháng 3 năm 2006, gặp Tôn Đức Sinh. File ghi âm 03120060313.wav.

“…”

“Ông Tôn, ông đã xem hết đồ rồi.”

“…”

“Chúng tôi đã nhìn thấy trên người của ông có âm khí của ma, trên người con trai và con dâu ông cũng có âm khí giống hệt.”

“Á…”

“Này, các người nghĩ nói như thế thì chúng tôi sợ à? Các người muốn lừa tiền, vậy tìm nhầm người rồi đấy.”

“Nhưng âm khí trên người ông Tôn phức tạp hơn một chút.”

“Ê!”

“Ông thực sự đã từng học quy trình làm minh hôn đúng không? Đoán mệnh có lẽ cũng biết một chút. Nhưng quan trọng là, có phải ông đã từng làm những chuyện kiểu như trộm mộ?”

“Con mẹ mày…”

“Tiểu Giai, đừng nói nữa.”

“Cha…”

“Hai đứa ra ngoài đi, để cha nói chuyện với họ.”

“Cha!”

“Ra ngoài!”

“…”

Cộp cộp cộp…

“Phù…. Trưởng thôn đã kể chuyện của tôi cho các cậu nghe rồi à?”

“Đúng, đã biết được đại khái.”

“Ừ… Các cậu hẳn là người có năng lực thực sự nhỉ. Tôi thì không, tôi chỉ là một tên lừa đảo. Đúng lúc… thực ra cũng không hẳn là khéo như thế, tôi gặp được sư phụ của tôi. Đó đã là chuyện của hơn hai mươi năm về trước… Hơn hai mươi năm trước, cha mẹ tôi qua đời. Họ bị chết ngộp. Tối quên tắt lò, bị chết ngộp. Lúc đó trưởng thôn đã gọi điện cho tôi, gọi tôi về. Em trai tôi, hai đứa em trai tôi thì chẳng còn liên lạc gì nhiều. Tụi nó… còn có em gái tôi nữa, thôi đành vậy… Nhưng cha mẹ chết, thì vẫn phải về. Tụi nó không nhận người anh này cũng được, nhưng sao cha mẹ ruột mà cũng không nhận được? Còn vợ tôi nữa… Vợ tôi, trước đó vẫn còn tốt, em trai tôi đi học, đều do bà ấy chu cấp. Sau này về chăm sóc cha mẹ tôi, bà ấy cũng chịu. Nhưng sau khi sinh ra Tiểu Giai… vất vả quá… không có tiền, chẳng có của để dành. Trước đó vẫn còn có chút hy vọng. Hai đứa em trai tôi đều thành đạt, em gái lấy được một ông chủ, sau này thế nào rồi cũng sẽ sướng hơn. Tôi không liên lạc được chúng nó, vẫn không gặp được chúng nó. Nên bà ấy đã khá là… đủ thứ chuyện… Người bên nhà bà ấy qua, lại nói ra nói vào, trong thôn cũng có người buông lời ong tiếng ve. Chúng tôi đã cãi nhau… Bà ấy không chạy được…”

“Ông đã giết bà ta?”

“… Ừ… Nhưng mà tôi không có ý giết bà ấy đâu! Tôi không có… Chỉ động tay động chân, thoáng một cái… bà ấy té xuống sông. Tôi giận dữ bỏ đi. Lúc quay lại… quay lại tìm thì thấy xác bà ấy đang nổi trên mặt sông… Tôi không biết, tôi không biết bà ấy không biết bơi… chúng tôi từ nhỏ đã chơi đùa ở con sông nhỏ bên phía này. Lúc đó cũng do giận quá…”

“Sau đó thì sao?”

“Tôi định đem chôn. Lúc khuya liền gặp sư phụ của tôi…”

“…”

“Phù… Ông ta làm nghề này. Coi phong thủy, tìm huyệt mộ cho người ta và có cả minh hôn nữa. Ông ta đã bói cho vợ tôi… Nói bát tự của vợ tôi đúng lúc lại thích hợp. Nói đó là số mệnh. Bà ấy chết trong hôm nay, chính là vì cuộc hôn nhân này. Vốn dĩ bà ấy không nên lấy tôi, không hợp mạng. Nên ông ta mang bà ấy đi. Tôi cũng đi theo. Ông ta cũng không ngại… Tôi đã nhìn thấy… nhìn thấy quá trình ấy, nhìn thấy nhà người ta trả ông ta rất nhiều tiền… thực sự rất nhiều. Hơn hai mươi năm trước đấy… Tôi liền nói với ông ta là muốn học nghề này, xin làm học trò của ông ta.”

“Vâng.”

“Ông ấy bảo tôi không có năng khiếu, không có cái năng lực đó. Ông ta cũng chẳng phải là người tốt gì. Tôi đã đi làm không công cho ông ta, chịu khổ chịu cực, ông ta cũng mặc kệ tôi, cho tôi đi theo. Nhưng tôi không học được. Xem bói, xem phong thủy, đều không học được. Nhưng ông ta quen biết không ít người. Tôi đi theo ông ta nên cũng quen được không ít. Sau đó, tôi mới biết, ông ta hoàn toàn là một tên lừa đảo. Xem bói này nọ đều là giả. Những người ông ta quen, phần lớn là dân buôn người. Không phải bắt cóc thì cũng quật xác chết. Rất nhiều nơi ở nông thôn, có cả bệnh viện, nhà hỏa táng, đều có những cái xác không có ai đến nhận. Họ đã thuê người, nhờ quan hệ, lấy được những cái xác phụ nữ, cũng có đàn ông nữa. Sau khi lấy được thì dùng làm minh hôn cho người ta. Hôm tôi gặp được ông ta, cũng là lúc họ đến thôn chúng tôi thăm dò. Bên Dân Khánh này, rồi khu ngoại ô của chúng ta, cả một số thôn ở vùng ngoài ô thành phố khác, vẫn còn thổ táng (chôn dưới đất). Những người này cũng chịu bán con gái. Thế là họ đến nhận xác. Nhìn thấy tôi như thế, liền gạt tôi, gạt tôi làm không công cho ông ta… Tôi…”

“Ông đã giết ông ta?”

“Không có! Ông ta không phải do tôi giết! Tôi có giận, nhưng không giết! Tôi không giết… Ông ta… ông ta bị ma giết chết… bị ma…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom