• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1570

Tiếng chuông báo thức khiến tôi tỉnh giấc. Giấc mộng đã kết thúc, tuy rất ngắn ngủi, nhưng đã khiến tôi nhìn thấy không ít thứ. Tôi tắt chuông báo thức, cầm điện thoại trên tay mà ngẩn ngơ. Đạo diễn không phân biệt được người sống và ma, tôi thì có thể nhìn thấy, cảm thấy âm khí. Đúng là tôi nhận ra âm khí trên người của Takahashi và Ono. Nhưng sau đó, tôi lại chẳng cảm nhận thấy có chút âm khí nào trên người nhóm Furukawa. Nếu chỉ có một hai2trường hợp như vậy, thì còn chấp nhận được. Trước đây không phải tôi chưa từng tiếp xúc với nhưng hồn ma đặc biệt không có âm khí. Nhưng thình lình xuất hiện hẳn một bầy ma cùng không có âm khí như thế, vậy tôi không thể nào xem thường được. Tôi thay đồ, vệ sinh rồi ăn sáng xong xuôi, nhưng mãi vẫn chưa tìm ra câu trả lời hợp lý. Nhóm Ngô Linh có lẽ vẫn chưa biết chuyện này, tôi gửi tin nhắn, nhắc nhở họ cẩn thận. Trên đường đi làm,6tôi vẫn trong tình trạng cảnh giác như trước kia, chẳng còn cảm giác hoang mang như hôm qua nữa. Nếu Furukawa, Sakai… sau khi chết trở thành những hồn ma không có âm khí, thì những người khác cũng có thể sẽ xuất hiện tình trạng tương tự. Vì thế, những người đang đi làm xung quanh tôi, chưa chắc đã là người sống. Tinh thần tôi không ngừng căng thẳng, nên khó tránh cảm thấy mệt mỏi. Điện thoại rung, vang lên thông báo. Tôi tưởng là Ngô Linh trả lời, lấy điện3thoại ra xem thì nhận ra có một trang giải trí trên mạng xã hội vừa đăng tin. Trước đây tôi có đăng kí theo dõi mấy trang giải trí. Phải công nhận là họ cần mẫn đăng tin thật. Mở ra xem, không thấy có tin tức liên quan đến Nam Thiên và đoàn làm phim, nên tôi chặn những tin này lại. Xe buýt đến trạm, vào đơn vị, chờ cho đến khi nhóm Tí Còi đến đủ, chúng tôi cũng nhau qua thôn Sáu Công Nông. Hôm nay là một ngày an9nhàn, không người có quyền tài sản nào đến kí hợp đồng. Chủ nhiệm Mao ở bên cạnh uống trà, dạo các tài khoản của bạn bè trên mạng, còn quay qua hỏi Quách Ngọc Khiết xin các icon biểu cảm và hỏi thêm làm sao tải xuống phần mềm mà bạn bè bà ấy giới thiệu. Tí Còi cũng lấy điện thoại ra, kết nối mạng của ủy ban khu dân cư, lên xem livestream. Chủ nhiệm Mao thấy vậy, còn nhiệt tình nhắc: “Cậu đừng dùng tai nghe, đeo vào đau lắm, với lại4cũng không tốt cho tai. Cứ mở loa luôn đi, không sao đâu.” Chúng tôi cũng chẳng ngại gì, Tí Còi liền gỡ tai nghe ra. Giọng nói vang ra là của đàn ông. Tôi chẳng mấy khi xem livestream. Lần duy nhất xem trọn vẹn livestream là vụ nhóm Chuyên gia tự tìm đường chết đến nông trường bỏ hoang. Streamer thình lình chửi lên mấy câu, kích động đập bàn phím, sau đó quát to một tiếng, cùng với đó là tiếng gầm của nhân vật trong game, sau cùng mọi âm thanh đều im bặt. “Chết rồi hả?” Gã Béo hỏi. Tí Còi bật cười ha hả: “Ờ, chết rồi. Bị lừa chết rồi.” “Thời điểm này mà livestream, có phải là người nổi tiếng nào đó trên mạng không?” Quách Ngọc Khiết nhìn lên đồng hồ trong văn phòng rồi hỏi. “Không phải, xem đại thôi.” Tí Còi vừa dứt lời, thì trong điện thoại chợt vang ra tiếng hát. Giọng hát khiến người ta phải dở khóc dở cười. “Ôi, các anh em chẳng biết thưởng thức gì hết. Giọng của tôi hay như thế mà chê là sao?” Streamer nói: “Được rồi, không hát thì không hát vậy. À, để tôi xem xem, phần mềm này bắt mắt đấy, hiệu ứng… để xem xem thế nào nhé…” Cùng với hiệu ứng âm thanh kiểu “buling buling”, streamer vỗ đùi cười ha hả. Tôi ngó đầu qua dòm thử, thấy trên màn hình điện thoại của Tí Còi hiện lên các hiệu ứng hoa tươi, khói lửa… Một giây sau, đầu của streamer xuất hiện hiệu ứng tóc giả, đôi mắt cũng bị phóng to lên mấy lần. Hình như anh ta đã nghiện thứ này rồi, nên thử đến mấy hiệu ứng liền. “Livestream gì thế?” Gã Béo hỏi. “Mới ra, gọi là cái gì Nai đó. Tải xuống có lì xì.” Tí Còi thoát ra khỏi kênh livestream, đưa biểu tượng của phần mềm cho chúng tôi xem. Nai Sừng Lớn. Cái tên này đích xác là chưa từng nghe qua. Biểu tượng chỉ là một cái đầu nai, được đính trên khối hình nền vuông có màu xanh lục, nhìn vào khá giống tiêu bản của mấy con thú bị săn. “Nghe nói sắp tổ chức sự kiện lớn, có rải tiền, chiến tranh… và nhiều hình thức quảng bá khác.” Tí Còi lại mở phần mềm lên: “Phần mềm của họ làm rất tốt, hiệu ứng cực kỳ thú vị.” Bấy giờ đã có người đến ủy ban khu dân cư. Tôi ngẩng lên nhận ra đó là Lưu Chí Quốc, con trai cả của Tống Hiền. Vừa nhìn thấy chúng tôi, Lưu Chí Quốc liền đến chào hỏi: “… Hôm qua mẹ tôi đã làm phiền các cậu. Tôi đến để lấy đồ của ông bà ngoại.” Tôi nhìn sau lưng ông ta. Quả nhiên ông ta đến một mình. “Em trai ông không cùng đến sao?” Quách Ngọc Khiết nhanh nhảu nói. Cô ấy rất xinh đẹp, đôi mắt to chớp chớp, đầu nghiêng qua một bên, tất cả đều khiến cho một người đàn ông trung niên như Lưu Chí Quốc bị cứng lưỡi, chẳng đáp được lời nào. Vấn đề này đâu có nên hỏi thẳng như thế. “Không, nó đi làm rồi.” Lưu Chí Quốc đáp. Nhóm Tí Còi đã biết Tống Hiền lấy cái gì ở trong nhà. Bây giờ Tí Còi lên tiếng hỏi cứ như đang tán gẫu: “Nghĩa trang mà bà ấy nói đã tìm được rồi à? Có phải muốn an táng tro cốt của hai ông bà ở đó không?” “Chưa thấy. Cũng chẳng biết mẹ tôi nghe từ đâu. Mấy năm gần đây đầu óc mẹ tôi không được minh mẫn lắm.” Lưu Chí Quốc thở dài: “Định là sẽ đem về trước, ngày mai mời thầy đến tụng kinh, sau đó sẽ an táng ở nghĩa trang chỗ cha tôi. Sau này muốn tảo mộ cũng tiện hơn.” Tống Hiền vẫn còn sống, chúng tôi cũng được bà ấy nhờ giữ gìn đồ đạc. Lưu Chí Quốc muốn làm gì, chúng tôi cũng không xen vào được. Nhưng tôi vẫn chưa rõ lý do Lưu Chí Quốc đến ủy ban khu dân cư lắm. Trò chuyện xong, chúng tôi đều nhìn Lưu Chí Quốc. “À… tôi cũng chưa biết mấy món đồ ấy để ở đâu, cho nên đến tìm cậu…” Lưu Chí Quốc nói. Tôi ngạc nhiên: “Mẹ ông chưa nói cho ông biết sao?” “Trí nhớ bà ấy kém, vả lại cũng nói không rõ ràng.” Lưu Chí Quốc đáp. Nói đến đây, thì một câu nói khích của Quách Ngọc Khiết cũng không thể đuổi ông ta đi được. “Ông Lưu, chuyện này thực sự không tiện đâu. Đồ đạc đúng là để trong nhà của bà ấy, bà ấy nhờ tôi lấy ra giùm, rồi tôi cũng thấy bà ấy để đồ trở về. Bà ấy đã lớn tuổi, không tiện làm những việc đó, tôi giúp một tay thì không sao. Nhưng bây giờ tôi tự tiện đưa ông đi lấy đồ, thì không được hợp lý cho lắm.” Tôi nói. Chuyện này đúng là tôi rất kiêng kị. Một mặt là do tính tôi vốn vậy, một mặt cũng vì sự hạn chế của thân phận. Thời đại này, dìu người già còn phải tìm nơi nào có camera giám sát mới dám làm. Giúp người ta lấy đồ ra, còn nhiều rắc rối hơn nữa. Nếu hai lọ tro cốt ấy bị vỡ, có thể người ta sẽ bắt tôi bồi thường tổn thất tinh thần. Nếu cái hộp gỗ có bề ngoài giống hệt đồ cổ kia bị mất, có thể người ta sẽ vin vào đó bắt tôi bồi thường mấy trăm triệu. Đương nhiên, có khả năng cao nhất là người ta sẽ bắt đền thông qua bản hợp đồng di dời sau lưng tôi. Chuyện này có thể xảy ra hay không tạm thời chưa bàn tới, nhưng nếu tôi tự chuốc lấy phiền phức, vậy phải chịu xử phạt thì tôi hoàn toàn không có lời nào để biện hộ cả. Vẻ mặt Lưu Chí Quốc đã trở nên khó chịu. “Không thì thế này, ông cùng với em trai đưa bà ấy đến đây, rồi tôi sẽ cùng cả nhà qua đó. Hôm qua tôi đã lấy thứ gì trong ấy, cũng tiện để nói rõ với mọi người.” Tôi đề nghị “Ý cậu là sao?” Lưu Chí Quốc lập tức biến sắc mặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom