• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1559

“Khi tôi lớn hơn một chút, vẫn thường nghe cha mẹ kể về nhà cụ Shimada. Mẹ của bà cụ Shimada đã bệnh và mất trong một năm nọ. Cha của bà ấy ngày xưa vốn là ông chủ lớn, sau đó thì không thể không làm thuê cực khổ cho người ta. Anh trai của bà ấy thì cứ nằm suốt trong nhà, chẳng làm được gì hết, còn phải cần đến bà cụ Shimada chăm sóc. Mấy năm sau thì cha bà ấy qua đời. Sau đó tôi nghe nói, anh trai của bà ấy đã tự2sát. Hồi đó bà cụ Shimada đang làm người giúp việc, nhân lúc bà ấy đi giặt đồ cho người ta thì ông ta tự sát. Khi bà cụ Shimada trở về, chỉ còn thấy thi thể của anh mình, thi thể đã cứng lại rồi…” “Cha tôi kể, nhà cụ Shimada rơi vào tình cảnh ấy, là do một người bạn của cậu chủ Shimada. Người đó có họ là Nakamura, mở một cửa hàng ở bên cạnh nhà cụ Shimada. Hai gia đình vốn rất thân thiết nhau, cậu chủ hai nhà cùng lứa tuổi, lớn6lên bên nhau. Đến khi cậu chủ nhà Nakamura trưởng thành, thì trong nhà có hứa hôn với một cô gái ở thị trấn bên cạnh. Hai bên đã tính xong đâu đó cả rồi. Lúc ấy đang có chiến tranh, có lệnh gọi nhập ngũ… Nghe nói có một ông sĩ quan đi ngang qua cái thị trấn đó, đã nhắm đến cô gái ấy, định đưa cô ấy đi. Tôi không biết cụ thể đã xảy ra chuyện gì, chỗ chúng tôi chỉ nghe được tin là ông sĩ quan đó đã bị đánh chết. Gia đình3cô gái ấy dọn nhà đi ngay trong đêm, Nakamura cũng đã bỏ trốn. Nhà của Nakamura sau đó bị người ta đập phá. Người nhà của ông ta đều bị tống vào tù. Cậu chủ Shimada cũng vì chuyện này mà bị bắt…” “Cả hai nhà đều tán gia bại sản từ đó.” “Nakamura suốt mười mấy năm chẳng dám về. Lúc ông ta về đã chẳng ai còn nhận ra. Ông ta hỏi thăm chuyện nhà mình và cả nhà cụ Shimada nữa. Khoảng sau đó mấy năm thì ông ta tìm ra bà cụ9Shimada.” “Tôi không biết họ đã nói với nhau thế nào, chỉ biết bà cụ Shimada đã lấy ông ta. Ông ta mua một khu đất trên núi, mở khách sạn. Lúc đó bà cụ Shimada đang làm việc cùng với tôi, nên bà ấy hỏi tôi có muốn đi theo bà ấy không. Thế là tôi đã làm người giúp việc trong nhà bà ấy.” “Người đàn ông không có lý lịch, không dám nói ra thân phận của mình. Bỏ tiền ra làm lý lịch giả, trở thành người ở rể của nhà cụ Shimada.4Ban ngày ông ta chẳng làm gì hết, cũng không lo chuyện khách sạn, mà đi ra ngoài suốt.” “Sau đó tôi nghe bà cụ Shimada nói là ông ta đi tìm cô gái năm xưa.” “Tiếp đó không biết đã xảy ra chuyện gì, ông ta không ra khỏi nhà nữa. Bà cụ Shimada đã rất vui mừng. Nhưng chẳng được bao lâu thì ông ta bắt đầu nuôi mèo, nuôi mấy con mèo hoang trên núi, còn hết sức cưng chiều, đối xử còn tốt hơn cả với bà cụ Shimada.” “Hình như trước đây cô gái kia từng nuôi một con mèo. Trong bầy mèo hoang có một con tương tự. Ông ta còn đặt tên cho nó nữa.” “Sau khi mang thai, tính tình bà cụ Shimada mỗi lúc một khó chịu. Bà ấy mang cái thai ấy rất vất vả. Gặp phải nhiều chuyện khổ sở lắm. Ngày xưa mẹ bà ấy sinh bà ấy rất khó khăn, nên sức khỏe của bà ấy rất kém.” “Khoảng thời gian đó hai vợ chồng thường xuyên cãi vã. Có lúc bà cụ Shimada chửi ông ta liên tục hai ba tiếng đồng hồ, ông ta chỉ im lặng, không đáp lại. Những lúc tức quá cũng chỉ giam mình trong phòng, hoặc lôi bà cụ Shimada về phòng của bà ấy, rồi mặc kệ bà ấy.” “Khi bà cụ Shimada sinh cậu chủ, còn chút nữa là chết rồi đó. Người đàn ông không có mặt, tôi đi tìm thì thấy ông ta đang tắm cho mèo. Tôi nói bà cụ Shimada khó sinh, ông ta liền hỏi tôi chẳng phải đã mời bà đỡ rồi sao?” “Cậu chủ nhỏ ra đời, ông ta chỉ vui được một lúc, rồi sau đó đâu lại vào đấy.” “Tình cảm giữa hai người họ từ đó chẳng còn mặn nồng nữa.” “Một hôm tôi cùng bà cụ Shimada đi tản bộ, nhìn thấy con mèo đó. Tôi cũng không biết bà ấy bị làm sao nữa, đùng đùng ném con mèo xuống đầm nước, còn không ngừng dùng cành cây quất nó. Con mèo bị chết đuối.” “Người đàn ông vì con mèo mà suýt chút nữa đã bóp cổ bà cụ Shimada đến chết.” “Sau khi con mèo ấy chết, ông ta bắt đầu nát rượu, ngày nào cũng uống say bí tỉ.” “… Bà cụ Shimada không hề giết người, không hề giết ông ta… Tôi… hôm đó đột nhiên trời đổ tuyết lớn, chúng tôi đều thấy bất ngờ. Tôi đặt lò lửa và nấu nước trong nhà bà cụ Shimada. Bà cụ Shimada còn bảo tôi qua nhà bà ấy mà ngủ. Chúng tôi không ai nhớ đến ông ta. Hai vợ chồng chưa từng sống chung kể từ lúc kết hôn. Khi cậu chủ nhỏ được hai ba tuổi, bà cụ Shimada từng muốn cải thiện lại quan hệ. Cậu chủ cứ gọi cha hoài, mỗi lần như thế bà ấy lại bật khóc. Họ đã dọn đến sống chung với nhau chưa tới nửa năm, thì đã xảy ra chuyện con mèo.” “Chúng tôi đều không ngờ… thường ngày ông ta đều tự chăm sóc chính mình…” “Buổi sáng, khi tôi đi gọi ông ta dùng cơm, mới phát hiện cửa sổ phòng ông ta mở toang. Trong phòng đầy vỏ chai rượu. Ông ta thì bất tỉnh nhân sự rồi.” “Tôi đi gọi bà cụ Shimada, bà ấy còn muốn cứu ông ta mà. Chúng tôi kéo ông ta đến suối nước nóng, định làm thân thể của ông ta…” “Ai mà ngờ chứ? Chuyện kiểu này… ai mà ngờ được chứ… Một người đang bình thường, hôm trước còn uống say cãi nhau với bà cụ Shimada, ai ngờ…” “Sau đó cảnh sát đến, họ hỏi rất nhiều. Đầu óc tôi lúc đó đã loạn cả lên. Chính bà cụ Shimada trả lời, bà ấy bảo ông ta chết trong hồ nước nóng. Cảnh sát sau đó cũng bảo là chết đuối.” “… Chắc là do sợ quá. Sau khi giết chết con mèo ấy, bà ấy luôn cảm thấy có ma, còn mời pháp sư đến. Người đàn ông ban đầu không ngừng mỉa mai cạnh khóe, sau đó thì không thấy nói gì nữa. Cho nên bà cụ Shimada bảo ông ta chết dưới hồ nước nóng. Bà ấy cũng vì lo là do ma… nên đã lập đàn cầu siêu đầy đủ cả rồi. Thực sự bà ấy không hề giết người.” “… Không có. Tôi thường nghe thấy tiếng mèo kêu. Không biết có phải… Sau khi pháp sư đến thì không còn thấy mèo hoang nữa. Trong khách sạn chưa từng xảy ra chuyện gì. Từ xưa đến giờ, chưa có ai nhìn thấy ma trong khách sạn.” … Chuỗi kí ức của Tanaka có thể liên kết lại với cảnh mộng của tôi. Câu chuyện năm xưa của hai vợ chồng bà cụ Shimada có thể ví như một bộ phim tình yêu có cái kết bi thảm. Không hề có kết cục viên mãn, mà chỉ nhuốm mùi máu tanh và tà khí. Ngoài ra chẳng còn điểm nào lạ hết. Bình luận ở bên dưới đều là “xạo”, xem đây chỉ là một câu chuyện bịa đặt. Cũng có người lại chửi “tiện nam tiện nữ”, không có lấy một lời tốt đẹp dành cho hai vợ chồng bà cụ Shimada. Tôi cuộn xuống bên dưới, nhìn thấy một bình luận mới vừa được cập nhật. “Giới truyền thống ở nước ngoài đã tìm được cô gái hứa hôn với Nakamura năm xưa rồi! Người ta đã sống một cuộc đời đầy hạnh phúc, con cháu đầy nhà, mới năm kia sau khi làm lễ chúc thọ xong thì qua đời. Một kiếp người viên mãn quá còn gì. #link liên kết.” Tôi click chuột vào dòng link liên kết ấy trong vô thức. Một trang tin tức của nước ngoài, chức năng phiên dịch tự động của trang này không được tốt lắm, có một số từ ngữ không được thông suốt. Có điều, chỉ đọc từ đơn thì vẫn có thể hiểu được đại khái ý nghĩa của bài viết. Trong hai tấm ảnh đính kèm, một tấm là hình chụp gia đình, một cụ già ngồi ở giữa, hình như chính là cô Sayuri ngày xưa. Nhìn bà cụ rất hiền từ và hạnh phúc. Tấm còn lại là ảnh trắng đen, chính là cô gái ôm con mèo mà tôi đã thấy trong cảnh mộng. Mí mắt tôi chợt giật giật, cảm thấy tấm ảnh này xuất hiện vào thời điểm hiện tại, không hề là chuyện tốt. Tôi nhớ đến cô gái tên Nguyễn Ngọc Hà. Cô gái ấy đã chần chừ mãi không đi đầu thai chuyển kiếp, cứ giữ hoài cuốn sổ tay của đối tượng mình thầm thương trộm nhớ. Cuối cũng cô ta đã đi đầu thai và trở thành con gái của người đàn ông đó. Trời xui đất khiến, đối tượng mà cô ta yêu lại chính là trưởng phòng Mã, trưởng ban Tuyên truyền thuộc Phòng Di dời của chúng tôi. Khi cuốn sổ tay được gửi cho trưởng phòng Mã, cô ta vừa nhìn thấy quyển sổ thì lập tức nhớ lại kiếp trước của mình. Tôi rùng mình, nhìn tấm ảnh cứ như đang thấy ma. Nếu như, Shimada Otaki bây giờ nhìn thấy Sayuri… Thời gian đăng của bài báo này là sáng hôm nay. Sáng hôm nay ở nước ngoài, không, trước hôm nay họ đã tìm ra Sayuri rồi, sáng hôm nay chỉ đăng bài viết này lên. Tôi đột nhiên cảm thấy đầu óc quay cuồng, thân thể ngã nhào xuống, linh hồn bay lên. Tấm ảnh trắng đen của Sayuri đang phóng to vô hạn trước mắt tôi. “Sayuri…” Tôi nghe thấy một tiếng gọi non nớt của trẻ con, mà ý thức của tôi thì lại nghe thấy giọng của một người đàn ông trưởng thành – giọng của Nakamura.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom