• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1508

“Có thể kể cụ thể hơn không ạ?” “Hả? Thì bị cắn chết chứ sao?” “Bị cắn chết trong sân nhà họ Đường ư?” “Không không. Con chó chạy ra ngoài, tự cắn đứt dây trốn đi. Thằng bé ấy đang chơi bên ngoài,2bị con chó đó rượt, chạy đi xa lắc. Đám trẻ còn cùng chơi nói là chúng đã ném đá, hò hét nhưng không đuổi con chó đó đi được. Sau đó chúng đến gần, cũng bị cắn. Thằng bé ấy… thảm lắm. Cánh tay bị cắn6đứt rồi ăn mất.” “Không có người lớn ra ngăn lại sao?” “Không kịp. Lúc có người đến, thì bụng bị cắn rách toạc rồi. Haiz…” “Sau đó chuyện này được xử lý thế nào ạ?” “Thì đền tiền chứ sao. Cả nhà3họ Đường ban đầu không chịu nhận. Lúc có người đến thì con chó chạy mất rồi. Đám trẻ con… đều bảo chính là con chó lớn của nhà họ Đường, nên bắt không nổi… Sau đó Đường Anh Hùng về, có hỏi đến, cũng hỏi giống9như các cậu khi nãy vậy, hỏi cụ thể là thế nào, đám trẻ con nói ra thì lên tiếng xin lỗi. Nhưng họ lại còn bảo có thể là do chó hoang cắn chết, chó nhà họ chưa từng cắn ai, chưa từng trông nhà, ở4trên thành phố chỉ biết ăn ăn uống uống, không biết cắn người. Chuyện này vèo một cái đã bị lấp liếm cho qua. Rồi sau đó nữa, con chó đã bị bắt được…” “Xin lỗi đã cắt ngang. Khoảng thời gian đó, Đường Anh Hùng có đưa vợ mình về không?” “À, có một lần. Vợ lão Đường vốn một cắc cũng không muốn lòi ra. Còn bảo con chó chạy mất, chắc chắn là do đám con nít đã lén làm gì đó. Thằng nhóc Đường Anh Hùng đó đã cãi một tràng. Cậu ta là người có ăn học, có trình độ mà, còn làm sếp người ta ở trên thành phố nữa. Cậu ta nói một trận làm người ta phải cứng họng, rồi sau đó mới chịu bỏ ra chút tiền bồi thường. Có điều cậu ta nói trước, trả tiền rồi thì coi như xong. Nếu vợ cậu ta hỏi thì cứ bảo chó chạy mất, bệnh chết rồi. Tôi thấy khó hiểu lắm, người thành phố chắc đầu không bình thường. Khi không lại chạy đến chỗ chúng tôi làm gì chứ. Cái cô vợ của cậu ta xem ra đầu óc không được tốt lắm. Chắc là ở thành phố nhiều quá rồi, muốn chạy xuống dưới quê xem thứ hiếm lạ. Họ xúm nhau dỗ ngọt cô đó cứ như dỗ đồ ngu ấy. Còn tìm chút rau dưa gì đấy, rồi lôi gà heo ra tắm rửa sạch sẽ, để cô ta vuốt ve. Đúng là đầu bị chập mạch mà.” “Vâng. Ông kể tiếp chuyện con chó bị bắt được đi.” “Chuyện này, tôi cũng chỉ là thấy ầm ĩ thì chạy đi xem thôi. Hình như nhà Đại Hổ bắt được đó, sau đó liền lôi ra ngoài. Tại bắt được sau nhà. Còn béo ra. Nghe kể là bắt gặp đúng lúc nó đang ăn gì đó, hình như trộm lạp xưởng mà nhà Đại Hổ đang phơi. Đánh một trận quá trời quá đất, cẳng chân bị đánh nát luôn, chỉ còn rên ư ử thôi. Bộ dạng đó xem ra không giống thứ cắn chết người… Có điều chuyện này ấy hả… Nhà có đứa nhỏ chết liền tóm lấy con chó đấy. Cảnh tượng sau đó… con chó đã bị đánh chết. Rất nhiều người xúm vào ném đá này nọ. Đánh nát bét… mà cái đống thịt đó… cũng chẳng có ai dọn, gớm chết được. Sau đó bị chó hoang lén đến liếm láp rồi ăn mất. Sau trận mưa thì chẳng còn gì cả.” “Vâng. Sau khi con chó đó chết, trong thôn có xảy ra chuyện gì không ạ?” “Sao cơ? Xảy ra chuyện gì được chứ? Chỉ là một con súc vật chết thôi mà… À, con chó này cũng đâu có chết trong nhà họ Đường. Vốn dĩ định mang đến tận nhà họ Đường đánh chết, nhưng mẹ của đứa bé giận quá, đập vỡ đầu con chó ngay tại chỗ. Nên chết ở ngoài đường luôn.” “Có thể phiền ông dẫn đường cho chúng tôi không? Liên quan đến chuyện này, chúng tôi còn muốn phỏng vấn đương sự, nhà họ Đường vốn nuôi con chó, nhà có đứa bé chết và cả người bắt được con chó…” “Chà, chuyện này…” “Có khó khăn gì không ạ?” “Hơi khó đấy. Nhà có đứa bé chết thì đã dọn đi hai năm trước rồi. Chung quy là họ ám ảnh quá. Nhà đó đã dọn lên thành phố làm thuê, cả nhà lớn nhỏ đều đi hết. Hổ Tử thì còn dễ nói. Chứ nhà họ Đường… họ không muốn nhắc đến chuyện này. Cứ nhắc đến là họ bảo con chó chạy mất rồi, chết rồi. Còn chuyện cắn chết người, bị đánh chết thì cứ bảo không có.” “Họ không chịu thừa nhận sao?” “Đúng vậy. Cứ giả ngu giả ngơ. Chết sống gì cũng không chịu nhận.” “Nhưng chúng tôi vẫn muốn gặp họ thử xem sao.” “Chậc, thôi được rồi. Để tôi đưa các cậu đi…” “Lão Hướng à! Lão Hướng…” “Chuyện gì vậy? Gọi hồn à! Tôi đang tiếp khách mà…” “Chết người rồi!” “Hả?” “Hổ Tử chết rồi! Chết người rồi đó!” “Hả?!” “Ông mau lên đi! Ở bên kia kìa!” “Ờ, ờ…” Bịch bịch bịch… … “Chậc chậc chậc! Như vậy là đã bị thứ gì đó cắn chết rồi đúng không?” “Nhìn đi, nửa bên mặt mất sạch…” “Úi… ọe!” … … Xác nhận Lưu Đại Hổ tử vong do bị thú hoang tấn công. Hiện trường còn xót lại âm khí. Chưa phát hiện ra con chó mà Đường Anh Hùng từng nuôi. Ngày 20 tháng 1 năm 2001, nhận cuộc gọi của Đường Anh Hùng. File ghi âm cuộc gọi 200101201424.mp3. “A lô, chào anh Đường.” “…” “Anh Đường?” “Các cô… tạp chí của các cô… Các cô đã từng nói, mình có… có quen một số chuyên gia đúng không? Kiểu như thầy trừ ma đó, có đúng không?” “Vâng ạ. Anh Đường gặp phải chuyện gì sao?” “Không phải, không phải tôi… Tôi… là ở dưới quê… con súc sinh đó, con súc sinh đó tìm xuống đó rồi… con súc sinh đó…” “Anh Đường này, anh cứ nói vậy thì chúng tôi không thể nào phán đoán được mức độ nghiêm trọng của sự việc đâu.” “Nghiêm trọng? Chết người rồi đó! Đã có người bị cắn chết rồi!” “Anh Đường, vẫn mong anh nói cụ thể hơn. Nếu tiện, chúng ta hãy gặp mặt để nói chuyện.” “Được, được…” Ngày 20 tháng 1 năm 2001, gặp Đường Anh Hùng. File ghi âm 00120010120.wav. “… Hôm nay tôi nhận được điện thoại của mẹ tôi, từ dưới quê gọi lên. Trước đây một khoảng thời gian, mấy ngày trước cũng có điện rồi. Bảo trong thôn có người bị thứ gì đó cắn chết. Cũng tương tự như… đứa bé nhà Phùng Tiểu Thụ…” “Phùng Tiểu Thụ?” “Là cái nhà ở sát vách nhà tôi… đứa con của nhà đó chết rồi.” “Làm sao mà chết ạ?” “…” “Anh Đường?” “Nghe nói là… bị chó cắn chết.” “Là con chó anh đã nuôi trước đây?” “Họ bảo vậy. Nhưng sao vậy được chứ? Sao nó lại cắn người… nó không biết cắn người.” “Vâng. Anh tiếp tục đi.” “Lần đó, họ cứ khăng khăng bảo con chó nhà tôi cắn chết đứa bé ấy. Thì có mấy đứa nhỏ bảo nhìn thấy một con chó to. Con nít dưới quê nghịch ngợm, gia đình cũng chẳng mấy để tâm, khác hẳn mấy đứa trên thành phố. Hơn nữa, đều cùng một thôn mà, ban ngày thường hay mở cổng, người trông nhà cũng không để ý. Mấy đứa bé ấy lén vào nhà tôi, thả con chó ra. Rượt con chó vào trong núi, rồi bị chó hoang cắn chết… Nhà tôi đã đền cho họ chút tiền, chuyện này mới xem như kết thúc.” “Anh vừa bảo, mấy ngày trước trong thôn có người bị chó cắn chết à?” “Cái… cái người đó chính là người đã đánh chết con chó nhà tôi. Không phải vừa nói, họ đã vu cho con chó nhà tôi cắn chết người sao? Lúc ấy con chó chạy mất, sau đó bị bắt được. Họ không thèm nói đúng sai gì cả, đánh chết tươi con chó. Sau khi đánh chết cũng chẳng thèm dọn, để luôn trên đấy, bị chó hoang đến ăn sạch. Chính cái người bắt được con chó, mấy ngày trước đã bị cắn chết. Chết ngay tại cửa nhà mình. Chạy một đoạn, từ trong phòng ra đến cửa. Mẹ tôi nói, suốt quãng đường đó lấm đầy máu. Cũng không ai nhìn thấy, rốt cuộc là thứ gì đã cắn chết anh ta… Hôm nay mẹ tôi lại gọi lên, bảo… bảo đã nhìn thấy con chó đó… Ngay lúc đang đi vệ sinh qua khe cửa, nhìn thấy con chó đó từ từ chạy ngang qua…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom