• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1474

Trình Lân nhìn thẳng về phía tôi, không trả lời, hình như đang cân nhắc mức độ đáng tin của tôi. Ánh mắt anh ta lóe sáng, sau khi khẽ cụp xuống thì nhìn về phía tôi lần nữa. Lần này ánh mắt đã khác đi.

“Chẳng phải anh đã bị cái thứ đó bắt vào đây sao?” Trình Lân hỏi.

Tôi không đáp mà chỉ im lặng thừa nhận.

Theo cách nói của Trình Lân, nếu là người bị cái thứ đó bắt đến đây, thì có lẽ sẽ có người đến đón.

Câu hỏi này của2Trình Lân cũng đã trả lời cho nghi vấn của tôi.

Tôi rất nhanh đã nghĩ đến chuyện nơi đây chắc hẳn có một con ma đến từ tương lai, đồng thời nơi này chắc còn có cửa dị không gian dẫn đến thế giới tương lai.

Khu Dương Sơn bị cách ly, người nơi này sẽ đi vào cái chết tuần hoàn trên một khoảng thời gian, có lẽ đều là liên quan đến dị không gian. Ông Trời đã làm chuyện này. Nó muốn giết một con ma, có thể còn muốn hủy đi6cái cửa ra vào dị không gian.

Hai chúng tôi đều giữ im lặng. Tôi thì đang sắp xếp lại tư duy, còn Trình Lân chắc cũng vậy.

Lát sau, anh ta cất lời trước.

“Tôi đã ước lượng được đại khái khoảng thời gian. Tính từ cái ngày khu Dương Sơn này xảy ra chuyện cho đến hôm nay, cả thảy đã trải qua năm năm.” Trình Lân nói: “Lúc ban đầu thì tất cả chẳng biết đã xảy ra chuyện gì. Chính quyền thông báo trạm điện và trạm nước gặp sự cố, sắp tới3sẽ bị mất điện nước một khoảng thời gian, đề nghị người dân ở lại trong nhà, không được ra ngoài. Đến tối thì cúp điện cúp nước thật. Không chỉ vậy, hệ thống thông tin và mạng internet đều bị ngắt. Người có nhà ở Dương Sơn thì còn đỡ, chứ những người sống ở nơi khác đến đây công tác, đi học thì không thể về nhà. Hệ thống giao thông bị tê liệt. Taxi và xe tư nhân vẫn hoạt động được, nhưng phần lớn đều không rời đi được. Có9người thì được đưa đến cơ sở bảo trợ xã hội, có người thì được đưa đến trường học và được sắp xếp sống tạm ở đó. Có người thì nhận được thông tin bị chậm, nên phải đến xin tạm trú ở đồn công an và Cục cảnh sát. Phần lớn khách sạn nhà nghỉ đều không nhận khách thuê vì lý do mất điện, phải đóng cửa ngay. Cũng có nơi nhận khách… nhưng sau khi xảy ra chuyện chưa được bao lâu, đã có người có hành vi cướp phá, khiến4tình hình an ninh bị rối loạn.”

Trình Lân rành mạch kể lại cho tôi nghe tình hình ở khu Dương Sơn trong năm năm qua.

“Thông tin liên lạc bị ngắt, không thể báo cảnh sát. Lực lượng cảnh sát ở Dương Sơn cực kỳ mỏng. Tất cả mọi người cứ ngỡ tình hình ấy chỉ là tạm thời. Dẫu cho toàn bộ thành phố Dân Khánh đều bị mất điện nước, mất thông tin liên lạc đi nữa, thì cũng sẽ nhanh chóng được khôi phục lại thôi. Các công trình thiết bị dự phòng tai nạn của Dân Khánh rất đầy đủ, xung quanh cũng không bị ngăn sông cách núi, đường cao tốc rất nhiều, giao thông rất thông suốt, nhà nước không thể không quan tâm được. Nhưng đến tối thì dần dần đã có người nhận ra, hoàn toàn không có nguồn cứu viện nào. Đến ngày hôm sau, đã giống hệt một thành phố chết. Tối ngày hôm sau đã có người chạy ra đường kêu gào.”

“Họ bảo, họ lái xe rời khỏi khu Dương Sơn, nhưng vừa ra khỏi phạm vi Dương Sơn thì lập tức lâm vào hôn mê. Sau khi tỉnh lại, họ thấy mình đang ở trên hè phố. Không ai có thể giải thích được chuyện gì đã xảy ra.”

“Rồi sau đó nữa, tình hình càng rối loạn hơn.”

“Bệnh viện bị mất điện, các bệnh nhân mắc bệnh nặng không được điều trị, còn người có bệnh bộc phát bất ngờ thì không thể nào đưa đi cấp cứu kịp. Người chết cứ thế nhiều lên. Thức ăn và nước uống cũng biến thành vấn đề.”

“Chính quyền có ý tiến hành quản lý thống nhất vật tư, kiểm kê số lượng người gặp nạn ở khu Dương Sơn, rồi tiến hành tự cứu trợ. Họ đã tìm các bác sĩ, giáo sư đại học và những người biết trồng trọt, thế nhưng tình hình không tốt lên được. Vấn đề lớn nhất, cũng giống như tôi đã từng nói với anh, sinh vật có sinh mệnh thì đi vào vòng tròn sống chết tuần hoàn; những thứ không có mạng sống thì đi vào vòng tuần hoàn thời gian khoảng 25 tiếng đồng hồ. Vì vậy, có rất nhiều việc hoàn toàn không thể làm được. Ngoài ra, nguồn vật tư sau khi được dùng hết thì không hề khôi phục lại được. Thực phẩm, nước uống, pin dự phòng, xăng dầu… cũng chịu chung số phận. Mà những người đã chết, sau mấy tiếng đồng hồ có kẻ sẽ biến thành ma, còn tấn công người sống nữa. Đến lúc sống lại, thì từ ma biến lại thành người. Tình hình vô cùng rối ren.”

Trình Lân thở hắt ra một hơi: “Quy luật mà tôi phát hiện được chỉ có nhiêu đó. Tôi không dám chắc những tổng kết của mình là hoàn toàn đúng. Có thể nơi này vẫn còn vấn đề khác. Có thể, thời gian không gian của mọi thứ đều đang rối loạn.”

Tôi hỏi: “Thế còn con ma đó?”

“Tôi không biết.” Trình Lân lắc đầu: “Tôi không tham gia vào toàn bộ sự tình, luôn luôn làm kẻ đứng bên ngoài quan sát. Khoa thần kinh mà tôi phụ trách vào lúc này cũng trở nên vô dụng. Lúc năm đầu tiên kết thúc, bệnh viện mới nhận được thông báo. Thực ra, lúc đó bệnh viện cũng biến thành vô ích rồi. Thời gian một năm, ai nấy cũng đã chết đến mấy lần. Chẳng còn ai nghĩ đến chuyện đi chữa bệnh nữa. Có người còn tự sát ngay sau khi sống lại vì chịu không nổi cảm giác chờ cái chết từ từ đến. Người ở trong bệnh viện không còn chỉ là bệnh nhân, người nhà và y bác sĩ nữa. Một số người lạ sau khi sống lại đã xuất hiện ngay ở đây. Lúc đó không phải chỉ mỗi bệnh viện nhận được thông báo. Nói đúng hơn, loạt đơn vị nhận được thông báo sau cùng có bệnh viện của chúng tôi. Anh cũng thấy rồi đấy, chúng tôi là bệnh viện cũ, bên cạnh còn có khu dân cư lâm thời, phía trước thì đang thi công tuyến đường tàu điện, trong bệnh viện cũng đang thi công, đường sá đang lộn xộn bát nháo cả lên, nên việc ra vào vô cùng phiền phức. Đến thông báo cho chúng tôi chỉ là một người trẻ tuổi mặc đồng phục cảnh sát, nhưng cũng chưa chắc là cảnh sát. Anh ta bảo chúng tôi tập trung lại rồi theo anh ta đến trường đại học Kinh tế Tài chính. Tất cả mọi người đều phải tập trung về đó. Họ đã tìm ra cách tự cứu lấy mình.”

Nói đến đây, Trình Lân mỉm cười đầy mỉa mai: “Họ bảo cách tự cứu chính là điền thông tin vào hóa đơn chuyển phát, gửi cho người ở thế giới bên ngoài. Dựa vào thông tin lưu trong hồ sơ và cả kí ức của mọi người, mà gửi chuyển phát nhanh cho những người vốn thuộc khu Dương Sơn này. Chỉ cần đối phương nhận được và kí nhận hóa đơn, mở kiện hàng ra là lập tức bị kéo vào đây ngay. Một bộ phận thì nhắm mắt liều theo; một bộ phận thì thấy số mình coi như tiêu rồi, kéo cả thế giới này cùng đến chỗ chết cũng là ý không tồi; một bộ phận khác thì tin là thật.”

“Tại sao?” Tôi hỏi.

“Trong năm đó, họ đã kéo vào đây một số người. Họ bảo những người đó làm chứng, kể rõ tình hình bên ngoài. Người bên ngoài đều đã lãng quên chúng tôi, nhưng sau khi bị lôi vào trong này thì mới nhớ ra. Kế đó, họ đã đưa ra một số chứng cứ có cũng như không, chứng minh sau khi bắt người vào đây, tình hình nơi này đã có khác đi. Thời gian tuần hoàn, đổi từ 24 giờ thành 25 giờ.”

Trình Lân lắc đầu tiếp: “Bản thân tôi đã chết đi mấy lần rồi. Tôi không biến thành ma, thời gian ước lượng không chính xác. Một số người chết đi rồi sống lại không phải ngay tại chỗ ban đầu, nên rất khó để tính toán thời gian tuần hoàn. Vòng tuần hoàn của vật phẩm thì lại rất dễ tính. Tôi vất vả lắm mới tìm được một vật mẫu sống. Lúc đó chắc là tháng thứ ba sau khi xảy ra chuyện. Lúc đó, thời gian tuần hoàn đã là 25 tiếng đồng hồ rồi, nên tôi chẳng tin lời của họ nói.”

Tôi vẫn cảm thấy lời của Trình Lân vẫn còn sự giấu giếm. Cái lý do để anh ta kiên trì không vững vàng mấy. Mà tôi cũng chẳng truy hỏi thêm.

“Sau đó nữa thì có rất nhiều người bắt đầu điền hóa đơn chuyển phát. Trước đó đã có không ít người làm. Còn chuyện hóa đơn được gửi đi như thế nào thì chẳng ai biết, cũng rất ít người nhận được. Bên ngoài rất đông người, nhà ở khu Dương Sơn nhưng lại đi làm, đi học ở nơi khác. Nếu họ đã mất đi kí ức thì đời sống sẽ phát sinh rất nhiều vấn đề và cũng sẽ rời bỏ nơi sinh sống ban đầu. Đương nhiên cũng có những người cố tình điền nhầm địa chỉ. Họ không muốn người thân bạn bè của mình phải nhận lấy sự đày đọa này. Mà những người có thể kiên định như thế lại rất ít. Đến hiện tại, đã có rất nhiều người bỏ cuộc. Hoặc bỏ cuộc trong việc điền hóa đơn chuyển phát, hoặc bỏ cuộc trong việc bảo vệ người thân bạn bè.” Trình Lân lại thở dài: “Năm đầu tiên, năm thứ hai thì lôi được vào rất nhiều người. Đến năm thứ ba thứ tư, thì rất khó để tìm ra người. Thời gian càng qua lâu, chuyện này càng trở nên khó khăn.”

“Anh vẫn chưa gặp con ma ấy?”

“Chưa. Nghe nói chỉ những ai điền hóa đơn chuyển phát thành công mới được nhận vào bên trường đại học, gặp con ma ấy. Ban đầu họ giải thích rằng, vì một nguyên nhân không rõ mà chuyển phát nhanh đã trở thành một lỗ hổng, giúp giao lưu được với thế giới bên ngoài. Nội bộ trường đại học Kinh tế Tài chính được họ canh phòng rất nghiêm ngặt, nếu không được cho phép thì không thể vào. Còn điểm này nữa, đó là trong trường ấy chắc chắn có thực phẩm và nước uống. Những người đó không bị chết đi.” Vẻ mặt Trình Lân đầy âm u: “Họ đã cất chứa những thứ quan trọng nhất. Và họ cũng rất đoàn kết. Chẳng biết tự bao giờ mà người ta đã bị tẩy não. Thời gian năm năm, đã chẳng còn ai chống đối họ nữa.”

Tôi đã nghe ra ẩn ý trong câu nói của Trình Lân.

“Anh đã thử chống đối rồi?”

Trình Lân gật đầu: “Đã từng, sau đó thì tôi chết, bị giết.” Trình Lân nhún vai: “Họ có súng, còn có cả bom mìn được cải tiến từng ngày. Tôi còn phát hiện được, họ đã cố tình phá hoại các công trình điện lực và liên lạc nữa.” Anh ta hất cằm về phía chiếc máy phát điện: “Đây là thiết bị phát điện duy nhất mà tôi tìm được. Nếu là một năm trước, thì tôi sẽ không dám lấy cái thứ này ra. Hiện tại thì chẳng còn quan trọng. Hình như chính họ cũng đã bỏ cuộc.”

Người thời hiện đại mà mất đi nguồn cung ứng điện nước, bị cắt đứt hệ thống liên lạc, lại phải đối mặt với tương lai đáng sợ, thì trên tâm lý rất khó để cố gắng sinh tồn tiếp. Điểm quan trọng nhất chính là, họ không phải thực sự chết đi, không bao giờ vĩnh viễn chết đi. Khi họ biết được đó chỉ là một vòng tuần hoàn sống chết không có điểm dừng, thì khó lòng nào để họ trào lên dũng khí phản kháng.

Tôi rất rõ cái loại tâm lý này.

Đây cũng chính là lý do khiến tôi khi ở trong cảnh mộng sẽ gan dạ hơn, mạo hiểm nhiều hơn so với thế giới hiện thực.

Cho nên, nghe Trình Lân nói xong tình hình, tôi lại thấy do dự, chẳng biết bước tiếp theo nên làm gì mới đúng.

Con ma ấy chắc chắn đang ẩn náu trong trường đại học Kinh tế Tài chính. Mà muốn vào lại vô cùng khó khăn.

Trình Lân thì còn sống lại được, chứ một kẻ hoàn toàn là người ngoài như tôi, chết rồi có sống lại được không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom