• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 887

Lần này, tình trạng màn hình bị nhiễu kéo dài rất lâu.

Sau khi khôi phục lại bình thường, nhìn chiếc giường cũ kĩ cùng ba bức tường và quần áo người trong màn hình đang mặc thì đây có lẽ là trại tạm giam.

Người đang ngồi trên giường co rút thân thể, giống như đang trốn thứ gì đó, gần như muốn chụi tọt vào góc tường, giấu mặt mình đi.

Ống kính2không ngừng di chuyển đến gần.

Âm thanh “cót két” của chiếc giường vang lên.

Người trên giường run rẩy, tiếng khóc loáng thoáng truyền ra từ trong đôi tay đang ôm chặt vào nhau của người đó.

Cót két…

Cót két…

Ống kính gần như dán sát vào đầu của người đó.

Khi thân thể chạm vào ống kính thì người đó càng co rút mạnh mẽ hơn.

Tiếng khóc nghẹn ngào của phụ nữ vang lên ngoài6màn hình, hình như phát ra từ vị trí của ống kính.

Người đàn ông kia đột nhiên điên cuồng giơ tay múa chân vào ống kính, hét lên quái dị: “Cút đi! Cút đi…!”

Ống kính khẽ lùi lại đằng sau.

Người đàn ông quỳ trên giường, thở hồng hộc.

Tiếng khóc nức nở của phụ nữ lại vang lên.

Người đàn ông đó khóc lóc cầu xin: “Tha cho tôi đi, cô tha cho tôi3đi mà… Tam Nha… Cô buông tha tôi đi… Chúng ta dù gì cũng đã từng là vợ chồng…”

Ngoài màn hình vang lên giọng nói nghiêm túc của một người đàn ông: “Có chuyện gì? Lâm Quân, anh lại làm cái gì đó?”

Người đàn ông ngẩng đầu lên, trèo xuống giường, từ bên cạnh ống kính lao qua.

“Đồng chí cảnh sát! Anh cứu tôi với! Cô ta lại đến nữa rồi! Tôi9đã khai hết rồi, khai hết rồi mà! Các anh kiếm người làm pháp sự cho cô ta đi! Các anh…”

Ống kính di chuyển theo chuyển động của người đàn ông.

Gã ta ôm lấy song sắt, van xin người cảnh sát.

“Hu hu…” Tiếng khóc ai oán của phụ nữ lại vang lên, ống kính áp sát sau lưng của người đàn ông.

Gã ta hét toáng lên, cuống cuồng lẩn tránh.

Cảnh sát đứng4bên ngoài lắc đầu.

Theo chuyển động của người đàn ông thì bóng dáng người cảnh sát cũng biến mất bên ngoài màn hình.

“Lâm Quân, có đồng chí của chúng tôi từng dựa theo manh mối mà anh đã cung cấp đi tìm, địa phương đó mới đây đã bị người ta thiêu rụi rồi, chưa tìm thấy thi thể.”

Người đàn ông gào lên: “Không thể nào! Tôi không đốt… là Vương Hồng Mai! Là con đàn bà đó! Anh đi tìm con đàn bà đó đi! Nhất định là con mụ đó làm đấy! Tất cả là do nó ép tôi! Do nó làm hết đó! Tổ chức bán dâm cũng là nó, giết người cũng là nó! Tất cả đều là nó làm!”

“Hu hu…”

Ống kính ép người đàn ông vào góc phòng, dí sát vào mặt gã ta.

Một giọng nói cổ quái của phụ nữ cất lên, tuy nói khá khó khăn, tựa như vừa học nói tiếng phổ thông không lâu, nhưng nhả chữ thì vô cùng rõ ràng, cứ mỗi chữ lại dừng lại một lần: “Mày - nghĩ - tao - chưa - tìm - ả - sao?”

Vẻ mặt người đàn ông trở nên sửng sốt.

“Chúng - mày - một - đứa - cũng - không - thoát - được. Vĩnh - viễn - không - thoát - được. Tất - cả - chúng- mày.”

Theo chuỗi âm thanh vang lên thì người đàn ông cũng gào lên trong tuyệt vọng.

Rè rè rè….

Màn hình lại bị nhiễu lần nữa.

Tiếng tạp âm dần dần nhỏ lại, những đốm trắng đen trên màn hình tựa như đang cấu thành đường nét của một đôi mắt.

Một âm thanh mơ hồ từ trong video vang lên.

“Đừng - ngăn - cản - tôi. Bằng - không - chúng - nó - không - đứa - nào - thoát - được - đâu, tất - cả - bọn - chúng. Tôi - đã - cứu - họ, tôi - đã - cứu - họ… Trốn - không - thoát - đâu, tất - cả - chúng…”

Video tạm dừng.

“Diệp Tử, cậu thấy sao?” Tiếng Cổ Mạch chen vào.

“Dừng tại đây đi.” Tiếng của Diệp Thanh vang lên.

“Thật là khó chịu mà.” Cổ Mạch kéo dài âm thanh, “Con ma này lúc cuối còn uy hiếp chúng ta đấy.”

“Anh còn đi so đo với một con ma nữa sao?” Lưu Miểu nói.

Nam Cung Diệu hỏi: “Đây rốt cuộc là ma núi do linh hồn ngọn núi biến thành, hay là Tam Nha? Tôi cứ thấy… cái người tên Tam Nha đó…”

Ngô Linh trả lời: “Là một thể hai hồn, cầu cứu chắc là Tam Nha, còn hành động đó chính là ma núi làm.”

“Hồn ma đó chế trụ được linh hồn ngọn núi yếu ớt kia nhỉ. Nếu không thì cái thôn đó sớm đã bị cháy sạch rồi phải không?”

“Không, cái linh hồn ngọn núi đó yếu ớt lắm, không có sức mạnh đó đâu.”

“Thế…”

Ngô Linh tiếp: “Cô ta đã đoán trước được từ lâu, rằng người phụ nữ của cái thôn làng đó sẽ rơi vào cảnh ngộ bi thảm. Nên chọn một đứa bé mà nhập vào, đợi cho đứa bé ấy sinh ra cảm xúc tiêu cực, chết đi, trở thành ma, thì cô ta sẽ lại có lực lượng. Linh này vì người mà sinh, lấy người làm nguyên hình, so với linh hồn núi, linh hồn sông có hình thái của động vật thì có trí tuệ hơn rất nhiều. Xét từ những video mà Vu Ngạo nhìn thấy thì sự ra đời của bản thân cô ta chính là vì tai nạn mà linh hồn núi trở thành ma tạo thành lần trước, vì thế có trí tuệ như vậy cũng không có gì kỳ lạ.”

“Như vậy à…” Lưu Miểu trầm ngâm một lát, “Vùng này… sẽ có linh hồn ra đời sao?”

“Không đâu.” Diệp Thanh khẳng định nói, “Liên hệ với Vu Ngạo đi, chuyện này đến đây là kết thúc.”

Nam Cung Diệu hỏi: “Con ma núi đó… cứ bỏ mặc như vậy à? Cô ta…”

“Giết hết những người ra khỏi thôn thì ý niệm để chống đỡ cô ta sẽ biến mất, lúc đó cô ta cũng sẽ tan biến theo.” Diệp Thanh nhẹ nhàng nói, “Trước khi cái ý niệm đó biến mất thì cô ta sẽ không thể bị tiêu diệt được.”

“Linh hồn do ý niệm con người sinh ra chính là như vậy. Ý niệm không tiêu tán thì không thể nào tiêu diệt được.” Ngô Linh thở dài.

“Thế chẳng phải là vô địch sao?” Giọng Lưu Miểu nặng nề.

Trong video yên lặng một hồi.

Diệp Thanh hình như đang lẩm bẩm một mình: “Nếu như có… thì…”

Video đã chạy đến điểm cuối cùng.

Ngày 6 tháng 10 năm 2006, kết thúc điều tra.

***

Tôi ngồi nhìn video đã trình chiếu xong một lúc, rồi mở mạng tìm kiếm một số từ khóa.

Sự kiện phá bỏ một ổ mại dâm như thế này chắc sẽ được đưa lên tin tức.

Đúng như tôi đoán, sự kiện này đã lên báo, cũng có nhắc đến chuyện “Một người phụ nữ sau khi bị giết đã bị vứt xác, thi thể bị thiêu cháy”. Nhưng bài báo cũng chỉ giới hạn trong thông tin đó.

Khu rừng cạnh thôn Núi bị cháy lớn cũng đã xuất hiện trong bản tin năm 2006, có thống kê số người chết, nhưng không đề cập đến người bị thương và các nạn nhân sống sót.

Cả hai bài báo này đều không có phần tiếp theo.

Tôi không biết là vì đằng sau câu chuyện này vượt quá sức tượng tượng, người trong làng lần lượt tử vong, phát điên, cuối cùng là chết sạch, cho nên mới ém bớt thông tin trên báo; hay là do phóng viên truyền thông không quan tâm đến chuyện viết bài tiếp theo cho những chuyện thế này. Trên thực tế, có rất nhiều bài báo không có phần tiếp.

Tôi tắt thanh trình duyệt, kéo thanh tiến trình của video về trước một đoạn, mở lớn âm thanh.

“… Nếu như có… thì…”

Giọng nói của Diệp Thanh vang lên rất rõ, nhưng lời nói của anh ta vẫn không hoàn chỉnh.

Vì lúc đó anh ta áp chế không nói ra sao?

Đối với loại linh hồn do ý niệm do con người sinh ra…

“Trò chơi” chẳng phải do ý niệm của con người sinh ra đó sao? Nhưng nó có “vật chứa”. Nam Cung Diệu còn chút xíu nữa đã tìm ra được bản gốc đó và tiêu hủy nó rồi.

Cái mà Diệp Thanh muốn nói là thứ đó sao?

Con ma núi đó chắc cũng có “vật chứa” chứ nhỉ? Hòn đá điêu khắc trên núi có lẽ là vật chứa của cô ta chăng.

Tôi nghĩ đến đây, rồi lại kéo thanh tiến trình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom