• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 884

“Đôi mắt mà anh nhìn thấy đó là hình ảnh trên tivi hay là bóng phản chiếu trên màn hình?”

“Tôi nghĩ… chắc là hình ảnh trên tivi đó, đúng, là hình ảnh trên tivi, không phải bóng phản chiếu đâu.”

“Nếu vậy, có lẽ đó là thông tin mà cô gái kia muốn gửi đến anh. Tạm thời chúng tôi chưa thể giải mã được đoạn thông tin này. Có điều, mong anh cứ yên tâm, chúng tôi đã cho người2đến thôn Núi tìm kiếm rồi và cũng đang điều tra số điện thoại được gọi từ bên đó, tin rằng rất nhanh là có thể tìm được vị trí hiện tại của cô gái kia.”

“Ồ, được. Được… Mọi người…”

“Anh Vu, anh còn phát hiện gì nữa à?”

“Tôi cũng không biết nói sao. Nhưng đoạn phim đó, ý tôi là những thứ mà tôi đã xem trên tivi khi nãy ấy, hình ảnh khá mờ, tựa như… các cô có6biết cảm giác đôi mắt đẫm nước không? Chính là kiểu đó. Đoạn sau, khúc mà từ trên núi nhìn xuống thôn ấy, chính là có chút mờ, kiểu như mắt đã ngấn lệ rồi, cho nên những thứ tôi trông thấy đều nhòa nước, mờ mờ… Nếu là phim thì… lúc đầu tôi cứ ngỡ là do phim, tôi nghĩ là đạo diễn phim này muốn biểu đạt sự bi thương các kiểu…”

“Anh cho rằng những gì mà cô3gái ấy truyền đạt cho anh là kí ức bi thương?”

“Có thể… Nhưng mà… mấy người ăn mặc cổ trang đó… Tôi cũng không nói rõ được.”

“Vâng, tôi hiểu rồi, chúng tôi sẽ chú ý.”

“Được. Được.”

Ngày 23 tháng 10 năm 2006, điều tra được có tất cả 37 cuộc liên lạc giữa Dân Khánh và thôn Núi, trong đó có 23 cuộc gọi bằng di động, 14 cuộc gọi bằng máy bàn. Nếu thống kê trên số máy thì có97 số di động và 2 số máy bàn.

Ngày 24 tháng 10 năm 2006, điều tra về hai số máy bàn, xác định chúng nằm trong phạm vi thị trấn cổ Cát Tường ở ngoại ô Dân Khánh.

Ngày 25 tháng 10 năm 2006, đến thị trấn cổ Cát Tường điều tra. File video 03820061025.wav.

… Rè rè…

“… Cô gái à, câu hỏi này của cô… Người xứ khác đến đây đông lắm, đây là điểm du lịch mà!”

“Có những người bên4ngoài nào đến ở dài hạn, hơn nữa chủ yếu là nữ không ạ?”

“Hả? Ý cô là nhân viên phục vụ à? Quán nhỏ như chúng tôi không có mướn phục vụ, mấy quán ăn lớn bên kia thì hình như thuê không ít nhân viên, còn phải trải qua huấn luyện, mặc đồng phục, bới tóc cao, rất chuyên nghiệp luôn.”

“Họ đều ở gần đây à?”

“Ầy… Nhìn thấy bên kia không? Đi qua bên đó, có một dãy nhà cho thuê, tất cả đều ở đó.”

“Vâng, cảm ơn bà.”

… Rè rè…

“… Nhiều cô gái trẻ lắm… Cô là hỏi nhân viên phục vụ à? Cả một nhóm mười mấy nhân viên nữ của Hà Hoa Đường đều sống trong khu nhà trọ đó đó.”

… Rè rè…

“… Tôi nói này, tòa báo nào lại để cho một cô gái trẻ như cô đến làm loại phỏng vấn này chứ? Cô cũng gan lớn quá đấy?”

“Ông chủ, phải chăng ông biết được manh mối gì đó?”

“Phù… cũng không hẳn là manh mối, tất cả những người ở đây đều biết hết mà. Người trước đó cô hỏi không ai nói cho cô phải không? Người ta là muốn tốt cho cô thôi. Một cô gái trẻ như cô, phỏng vấn mấy nhân viên bên Hà Hoa Đường và nhà ăn Nguyệt Sắc là được rồi. Người ta từ xứ khác đến làm thuê, được huấn luyện bài bản, sống ở khu nhà tập thể, lương bổng cũng rất khá, rất tốt mà. Cô cứ đi theo phỏng vấn mấy chuyện đó làm gì? Tòa báo của cô nếu muốn nhảy vào mấy chuyện này thì nên kiếm đàn ông làm chứ. Đàn ông có thể đi vào những ổ chứa, nằm vùng mà săn tin, còn cô là con gái, thì đừng làm mấy chuyện đó nữa. Thật đó, không khéo thì sẽ hỏng cả một đời đấy.”

“Ông chủ, cảm ơn ông đã nhắc nhở. Nhưng tôi không có ý điều tra sâu và cũng có chú ý đến an toàn của bản thân. Về sau thì đồng nghiệp của tôi sẽ đến.”

“Haizz… Cô thơ ngây quá, tôi biết mấy người trẻ tuổi các cô… Tôi nói cho cô biết, người ta đông người lắm, biết không? Họ không chỉ làm cái nghề đó đâu, họ còn sử dụng đàn bà lừa tình khách làng chơi như ngày xưa ấy. Khi gái ngủ với người ta xong xuôi thì đám đàn ông liền nhảy ra cướp bóc tiền bạc, đồng hồ, nhẫn lắc gì cũng lấy hết. Chuyện này, du khách mà gặp phải thì cũng chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt thôi, bằng không mà đi báo cảnh sát thì biết giấu cái mặt ở đâu? Mặt khác, chuyện này mà báo cảnh sát thì cũng bằng thừa. Tụi nó ra tay xong là biến mất ngay, qua một thời gian sau mới trở lại, ai đâu dư hơi mà nhìn chằm chằm mãi được. Trước đây, cảnh sát đến điều tra thì chúng liền lặn mất, cảnh sát vừa quay lưng đi là chúng lại xuất hiện. Hơn nữa, tụi nó lì đòn lắm. Bị bắt, ở tù vài tháng, thả ra là làm tiếp; rồi lại bị bắt, lại bị giam vài tháng, cứ như vậy. Chúng xem đó như kì nghỉ dưỡng sức, còn được ăn cơm tù miễn phí nữa mà. Cái thể loại đó, tụi nó chẳng biết sợ là gì đâu.”

“Ông có biết họ tập trung ở đâu không?”

“Chuyện này thì tôi không biết đâu. Có lúc thì ở khu khách sạn bên này, lúc thì chạy đến xóm trọ bên kia. Nếu quả thật biết được hang ổ chúng ở đâu thì cảnh sát họ chịu để yên sao?”

“Vậy trong số những người đó, ông có nghe qua hoặc có gặp qua một cô gái có vấn đề về thần kinh không? Vẻ ngoài xinh đẹp, nhưng người thì cứ ngơ ngơ ngác ngác, có lẽ…”

“Tôi nói này… Cô gái trẻ à, cô có thật là phóng viên không? Không phải là đến tìm người chứ? Tôi nghe nói tụi nó đều là đồng hương, không phải buôn bán người đó chứ?”

“Tôi chỉ nhận được lời tố giác như vậy thôi. Ông biết nhiều chuyện như thế, có thể giúp tôi chứng thực một chút không?”

“… Chuyện này… Cô nói cô gái đẹp à, trong đám gái đó, có tới những mấy cô cực đẹp đó chứ, mắt to da trắng, chân dài miên man. Người có vấn đề thần kinh à… hình như tôi có thấy qua. Có một cô… lần nào cũng có một người đàn ông lôi đi, người cứ ngơ ngơ ngáo ngáo.”

“Lần cuối cùng ông nhìn thấy cô ta là khi nào?”

“Không biết, tôi không nhớ được. Sao mà tôi nhớ được chứ?”

“Thế ông có nhìn thấy họ đi từ đâu rồi về đâu không?”

“Cô gái trẻ ơi, thật lòng đó, không phải tôi lo chuyện bao đồng đâu, nhưng mà cô đừng có điều tra mấy chuyện này nữa. Tôi vừa nói rồi, chúng to gan lớn mật lắm. Cho dù là bị bắt rồi nhốt vài tháng thì khi ra tù rồi chúng sẽ làm gì biết không? Cô mà như vậy, coi chừng chúng trả thù đó!”

“Ông chủ cứ yên tâm, tôi chỉ đến thăm dò tình hình thôi. Còn chuyện sau này, không phải tôi làm đâu.”

“Hầy… Chúng đến từ chỗ cái khách sạn nhỏ tên là Người Ta Bên Sông đằng kia kìa. Đều từ cái hướng đó lại đây, tôi nhìn thấy mấy lần rồi, đều đi từ cái hướng đó đó. Có lẽ chúng sống trong khu nhà trọ bên đấy, cơ mà cảnh sát ập vào mấy lần mà chẳng tìm thấy gì.”

“Vâng, cám ơn ông chủ.”

Ngày 27 tháng 10 năm 2006, điều tra xóm trọ gần khu thị trấn cổ Cát Tường. File video 03820061027.wav.

… Rè rè…

“Thôn Núi à? Chưa từng nghe.”

“Là một vùng nhỏ ở Phương Châu.”

“Người Phương Châu à. Người Phương Châu ở đây đông lắm, nhưng thôn Núi thì chưa hề nghe nói qua.”

“Có nhóm đồng hương người Phương Châu sống tập trung với nhau không? Phần lớn là phụ nữ.”

“Cái này thì tôi không rõ.”

“Xin đợi chút…”

… Rè rè…

“…Không biết, không biết, tôi cũng vừa ở nơi khác đến thôi, không rõ lắm.”

… Rè rè…

“… Chưa từng nghe, các cậu tìm sai chỗ rồi cũng nên.”

“Chúng tôi nhận được sự ủy thác của người khác. Một người cha ở quê của họ đến nhờ chúng tôi đi tìm con giúp, ông ấy tội nghiệp lắm, bị tật ở chân, trên đường qua đây…”

“Ôi chao! Đã bảo là không biết rồi mà!”

Cộp cộp cộp…

“Chậc, xem ra làm trùm một cõi thật rồi.”

“Có vẻ là vậy.”

“Linh, em nói xem, chúng nghe được tin này thì có đi tìm ông què kia tính sổ không?”

“Dù không đích thân đến tính sổ, thì cũng sẽ gọi điện thoại thôi. Cứ giăng sẵn lưới chờ đó đi.”

“Chỉ sợ là trước lúc chúng ta tìm được thì cô gái đó đã…”

“Anh không nói cái gì bớt xúi quẩy hơn được à?”

“Haizz, chẳng biết nhóm của sếp bên đó tìm kiếm sao rồi...?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom