• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 725

Khi tôi còn đang suy nghĩ chuyện này thì cảnh tượng xung quanh lại thay đổi lần nữa.

Phòng khách sơ sài biến thành con đường thôn nhỏ.

Cái thôn này chắc không được tính là giàu có gì, đường thôn nhỏ hẹp, nhà cửa thấp bé. Phóng tầm mắt ra xa, ngoài núi rừng xanh ngắt thì chỉ có màu vàng của con đường và những căn nhà.

Người phụ nữ nắm tay nữ sinh đi về phía trước, bước vào trong thôn liền nhìn thấy có người.

Tim tôi thắt lại, da đầu tê dại, gai ốc nổi lên khắp người.

Cảm giác như điện giật này không chỉ tê tê ngứa ngứa mà là từng trận rùng mình thắt tim.

Những người này, bất kể nam nữ đều bị quẹo cổ. Người thì cổ vẹo sang bên trái, người thì vẹo sang bên phải, mức độ nghiêng của mỗi người cũng khác nhau. Nhưng khắp nơi là người dị dạng cũng đủ để khiến người ta phải sợ hãi.

Thôn Quẹo Cổ...

Đây là thôn Quẹo Cổ khi chưa bị bỏ hoang.

Nhưng dù chưa bị bỏ hoang thì không khí bên trong thôn cũng không hề tốt. Tất cả mọi người mặt mũi đều u ám.

Điều này cũng không có gì khó hiểu. Nơi nào mà toàn người dị dạng thì chắc chắn không thể vui vẻ được rồi. Dù có là người bình tĩnh đến đâu cũng sẽ khó mà tiếp nhận nổi chuyện này.

Những người này thấy hai mẹ con họ thì đều lên tiếng chào và hỏi thăm tình hình gần đây.

Nhìn thấy khuôn mặt kỳ dị của nữ sinh, họ cũng không ngạc nhiên hay ghét bỏ. Ngược lại đều có chút đồng cảm và bùi ngùi.

Nữ sinh kia không biểu lộ chút cảm xúc nào, được người phụ nữ dắt tay tiến về phía trước. Vì đôi lúc lại gặp người quen nên tốc độ đi của họ không hề nhanh.

Tôi càng ngày càng rợn người.

Những người dị dạng, tàn tật tôi đều gặp qua. Nhưng tôi chưa từng làm y tá hay tham gia hoạt động tình nguyện nào, nên chưa bao giờ gặp nhiều người cùng mắc một loại bệnh tập trung tại một chỗ như thế này.

Những cái cổ vặn vẹo nhìn như bị ai đó bẻ gãy đang gắng gượng chống đỡ phần đầu, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt đôi, khiến đầu rơi xuống đất.

Dù có kinh ngạc đến đâu thì trong một khoảng thời gian dài tôi cũng dần thích ứng với tình hình trong thôn.

Người phụ nữ xách theo một cái túi, ngoài nó ra không còn gì khác. Tôi không có mắt xuyên thấu nên không rõ trong túi đựng thứ gì. Bà ta tay xách túi, tay dắt theo nữ sinh rẽ vào con đường nhỏ trong làng.

Con đường này y hệt con đường nhỏ mà hôm nay chúng tôi đi qua. Đi hết con đường này chắc là đến cái sơn động đó.

Tôi không kìm được tò mò nhìn lên hai mẹ con, nhưng nét mặt họ không có gì khác thường.

Tôi nhìn xung quanh nhưng không thấy con ma không đầu đâu, cũng không cảm nhận thấy âm khí.

Hai mẹ con đạp lên cỏ, đi đến trước sơn động bị dây leo phủ kín.

Người phụ nữ không nói gì, con gái của bà ta đã quỳ xuống đất. Người phụ nữ lấy một cái lư đồng và một bó nhang từ trong túi ra.

Đưa hương cho con gái, bà ta cũng quỳ xuống rồi đặt lư đồng xuống đất, lấy diêm và tiền vàng từ trong túi ra, bỏ tiền vàng vào trong lư đồng rồi đốt.

Nữ sinh cầm nhang, đem đầu nhang cho vào lư đồng. Sau khi nhang cháy thì nghiêm túc hướng về phía sơn động vái lạy.

Còn người phụ nữ không ngừng đốt tiền vàng.

Hai mẹ con không hề lên tiếng, dường như chuyện này đã làm rất nhiều lần rồi. Ai lo việc nấy, không hề trao đổi gì, nhưng lại hết sức hiểu ý nhau. Nét mặt họ không hề có sự sợ hãi, cũng không phải sự thành kính, có thể nói là không buồn không vui.

Tôi càng cảm thấy chuyện này quỷ dị. Cảm giác quái lạ này càng khiến mọi thứ trở nên khủng bố hơn.

Không khí rất yên tĩnh, không có tiếng người, cũng không có tiếng chim hót hay tiếng côn trùng kêu.

Sơn động có hình dáng như thế nào tôi hoàn toàn không thấy rõ. Dây leo mọc tầng tầng lớp lớp, chẳng khác gì cảnh hôm nay tôi nhìn thấy cả.

Tôi chần chừ suy nghĩ không biết nên nhân lúc này bước vào sơn động xem xét hay không.

Qua các lớp dây leo chằng chịt, tôi chỉ thoáng thấy khe nứt chỗ cửa động.

Tôi giơ tay thử sờ đám dây leo, nhưng không ngờ rằng tôi có thể chạm vào chúng.

Chạm vào được chúng thì tôi cũng không thể không gặp trở ngại gì mà xuyên qua nó được nữa.

Tôi không chết tâm mà thử mấy lần, nhưng đều sờ được vào vật thật.

Đúng lúc đang thử thì tầm mắt thoáng nhìn, tôi bỗng thấy một tia sáng le lói chỗ khe nứt của sơn động.

Tôi vẫn chưa kịp nhìn rõ nó là cái gì liền nghe thấy tiếng kêu của trẻ con.

Mặc dù bọn trẻ nói chuyện bằng tiếng địa phương của Hối Hương, nhưng tôi vẫn nghe hiểu được ý trong đó.

“Trên núi có rất nhiều nấm! Hôm qua ông ngoại tao hái về nhiều lắm. Đợi mấy ngày nữa phơi khô là có thể đem đi bán. Ông hứa lúc về sẽ mua nhiều kẹo cho tao.”

“Có nấm thật không đấy?”

“Tất nhiên!”

Tiếng nói chuyện của mấy đứa nhỏ ríu rít, ồn ào.

Trước mắt tôi vẫn là đám dây leo chằng chịt, nhưng lại có thêm hình ảnh của một đứa bé.

Nó nắm lấy đám dây leo rồi đu lên, linh hoạt như một con khỉ, chẳng mấy chốc đã leo được một đoạn rồi.

“Sao phải leo từ hướng này lên núi làm gì?” Một đứa khác leo lên có vẻ chật vật, bực mình hỏi.

“Mày ngu thế! Hướng hôm qua ông ngoại tao đi qua thì làm gì còn nấm để hái nữa?” Đứa trẻ đã leo lên vách núi bĩu môi nói. Nó nắm lấy cành cây phía trên sơn động, tay chân vẫn rất dẻo dai, trực tiếp nhảy từ cành cây nhô ra sang mỏm đá bằng phẳng trên núi.

“Này. Mày kéo tao lên với.”

Đứa trẻ bên dưới hét lên.

Rồi mấy đứa khác cũng tay chân luống cuống, bám lên đám dây leo, bắt đầu leo lên.

Những dây leo này vô cùng chắc chắn, mấy đứa bé đu mình trên đó vậy mà cũng chỉ đong đưa một chút.

Tôi lùi sau một bước, nhìn thấy một cô bé lẫn trong đám trẻ con. Bề ngoài cô bé chẳng khác mấy so với đám nhóc kia, chỉ khác là có thêm một búi tóc củ tỏi. Cô bé cũng nắm lấy dây leo rồi bắt đầu trèo lên, sức lực không hề kém mấy đứa con trai.

Nếu tôi đoán không nhầm, cô bé chính là nữ sinh kia...

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, tôi liền thấy cô bé bám vào một dây leo, ngón tay lọt vào khe hở giữa đám dây leo.

Lúc này, tôi cảm nhận rõ tâm tình của cô bé, có chút kích động, hân hoan khi nghĩ về những viên kẹo ngon ngọt. Cô bé không hề để ý đến hơi thở lạnh lẽo giá buốt nơi ngón tay. Mãi đến khi có một bàn tay mạnh mẽ nắm lấy bàn tay nhỏ của cô bé.

Cô bé đơ người.

Đám dây leo rung lắc kịch liệt, bọn trẻ sợ hãi hét lên.

Cô bé thả lỏng tay, cả người treo trên đám dây leo, chỉ có cái tay kia là bị tóm rất chặt.

Cô bé hoảng sợ ngẩng đầu lên.

Khe hở giữa đám dây leo mở rộng lộ ra nửa khuôn mặt, hai con mắt lồi ra nhìn chằm chằm vào cô bé.

“Á!” Cô bé sợ hãi hét lên, không ngừng vùng vẫy.

Đám trẻ con kia không biết có nhìn thấy nửa khuôn mặt đáng sợ này không nhưng vẫn bị doạ đến nhảy lên. Có mấy đứa ngã trên mặt đất, ngơ ngác ngước lên nhìn cô bé bị mắc kẹt chỗ khe hở. Còn đứa bé đã trèo lên trên không ngừng bò ra chỗ cành cây, dò hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Tôi vội vàng chạy đến muốn cứu, nhưng cô bé đã rơi xuống mặt đất rồi.

Trên tay cô bé có vài vệt máu và một dấu tay đỏ tươi.

Giữa đám dây leo có một bàn tay vươn ra cách không khí tóm lấy cô bé.

Đám trẻ con hét lên chạy tán loạn. Có đứa còn không quên kéo theo bạn mình cùng chạy.

Trong khung cảnh hỗn loạn, tôi nhìn thấy ánh mắt oán độc trên khuôn mặt kia.

Đột nhiên, cảnh tượng sơn động, dây leo và ma nữ đều trở nên mơ hồ không rõ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom