• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 455

Ngày 21 tháng 7 năm 2008, kiểm tra đoạn video của camera giám sát dọc đường, sàng lọc ra hai con đường mà người uỷ thác từng đi ngang qua. Trong hai đoạn băng ghi hình đều phát hiện chiếc xe đột ngột biến mất rõ ràng giữa đường. File video 05020080721.avi.

Góc phía trên bên trái có hiển thị tên đường, còn góc phía dưới bên trái thì có hiển thị thời gian và ngày tháng ghi hình.

Trên màn hình hiện lên hình ảnh một chiếc xe hơi màu đen, chiếc xe kia chạy đến đầu đường, lúc này màn hình bị chia cắt thành bốn ô, ứng với bốn camera giám sát gắn ở bốn nơi, nhưng sau khi chiếc xe hơi màu đen kia băng qua đường xong thì trên bốn camera giám sát đều không còn thấy hình bóng chiếc xe đó nữa.

Video được tua nhanh, ở đoạn giữa có thay đổi rất nhiều góc quay của camera giám sát, nhưng vẫn không thấy chiếc xe hơi màu đen đó.

5 giờ 35 phút sáng, camera giám sát ở đường Cửu Giang có quay được cảnh một chiếc xe hơi rẽ sang, chạy đến ngã tư đường Cửu Giang và đường Vĩnh Ninh, sau đó dừng lại ngay giữa ngã tư.

6 giờ 14 phút sáng, có một người cảnh sát giao thông chạy xe mô tô đến ngã tư Cửu Giang – Vĩnh Ninh, người đó xuống xe, bước tới hỏi thăm tài xế xe hơi.

Video kết thúc.

File video 05020080721(1).avi.

Vẫn là đoạn video từ camera giám sát dọc đường, góc phía trên bên trái ghi rõ tên đường, góc phía dưới bên phải ghi rõ ngày tháng và thời gian ghi hình.

Trên màn hình, một người đàn ông bị khoanh vùng lại. Anh ta bước đến trạm xe buýt cuối cùng ở một góc màn hình, nhìn vào bảng hướng dẫn, sau đó lên một chiếc xe buýt. Một lúc sau, chiếc xe buýt chạy đi. Đến khi chiếc xe buýt đó sắp chạy ra khỏi phạm vi màn hình thì bỗng có một nhân viên làm việc trong trạm xe buýt chạy vội ra đuổi theo chiếc xe buýt ấy, sau đó lại chạy trở về.

Màn hình thay đổi, chiếc xe buýt đó chạy rất bình thường, ngoài ra cũng có giảm tốc độ và tắp vào những trạm xe buýt dọc đường. Nhưng vì không có ai lên xuống xe nên xe buýt chạy thẳng một mạch đến đường Cẩm Tú.

Đây là một khu thương mại, có toà nhà văn phòng và những cửa tiệm bán hàng dọc đường, con đường này rất dài, chỉ có một camera giám sát nên không quay được đến đầu đường.

Chiếc xe buýt đó chạy ra khỏi phạm vi của camera, màn hình thay đổi, trong camera giám sát ở đầu bên kia đường Cẩm Tú không thấy có chiếc xe buýt nào chạy qua đây cả.

Sau đó, video được tua nhanh, thay đổi camera, chuyển sang camera giám sát ở những con đường gần đường Cẩm Tú nhưng vẫn như cũ không phát hiện được hình bóng của chiếc xe buýt kia.

5 giờ 35 phút sáng, camera giám sát ở đường Bạch Dương có quay được chiếc xe buýt kia. Nó rẽ vào đường Bạch Dương, sau đó chạy thẳng đến ngã tư đường Bạch Dương và đường Trường Trung, dừng ngay chính giữa nơi giao nhau giữa hai con đường.

Mặt kính phía trước của chiếc xe buýt bị phản quang nên không thể nhìn rõ được chỗ ghế lái.

6 giờ 02 phút sáng, có xe cảnh sát chạy đến ngã tư đó, một cảnh sát và hai người đàn ông mặc áo vest bước xuống xe. Ba người mở cửa, bước lên xe buýt. Một lúc lâu sau, người đàn ông bị khoanh vùng xuất hiện đầu tiên trong camera giám sát lúc trước bị cảnh sát dẫn xuống xe.

Video đến đây là kết thúc.

Ngày 22 tháng 7 năm 2008, phân tích file ghi âm. File ghi âm 05020080721G.wav.

“... Lúc đó khung cảnh xung quanh im ắng lạ thường, thật đấy, chính là cái kiểu “tĩnh lặng như tờ”, thật sự rất tĩnh lặng...”

“Người này không có âm thanh gì cả, rất sạch sẽ.”

“Có thể là lúc xảy ra hiện tượng quái dị mới có tình huống.”

Ngày 23 tháng 7 năm 2008, điều tra thông tin liên quan đến Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Thực phẩm Gia Gia, công ty này được thành lập vào ngày 15 tháng 11 năm 1999, tổng giám đốc của công ty là ông Lâm Hồng Quân, giám đốc là ông Lâm Nhất Phong, hai người có mối quan hệ cha con. Công ty Thực phẩm Gia Gia và cả nhà ông Lâm Hồng Quân đều không có hồ sơ ghi chép về việc phạm tội, cũng không phát hiện có ai chết bất thường trong công ty. Người uỷ thác chưa từng tiếp xúc trực tiếp với những nhân viên làm việc trong Công ty Thực phẩm Gia Gia.

Ngày 24 tháng 7 năm 2008, điều tra Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Vận chuyển Quảng Vận, công ty này được thành lập vào ngày 8 tháng 9 năm 2002, Tổng giám đốc kiêm giám đốc công ty là ông Đàm Thạch. Công ty này và cả ông Đàm Thạch đều không có hồ sơ ghi chép về việc phạm tội, cũng không phát hiện có ai chết bất thường trong công ty. Người uỷ thác từng tiếp xúc trực tiếp với một nhân viên làm việc trong công ty là Vương Tiểu Soái.

Ngày 26 tháng 7 năm 2008, nhận được cuộc gọi từ người uỷ thác. File ghi âm cuộc gọi 200807260641.mp3.

“Xin chào anh Nhậm...”

“Tôi... tôi đang ở giữa đường... Bây giờ tôi đang ở giữa đường...”

“Bây giờ anh đang ở trên đường nào?”

“Đường Tây Môn Bắc số 2, giữa ngã tư Tây Môn Bắc số 2 và đường Đàm Hoa. Tôi cũng không biết vì sao mà tôi đến được đây, tôi thật sự không biết...”

“Anh trước đừng lo lắng. Có người ở gần anh không?”

“Không... không có...”

“Chiếc xe của anh còn chạy được không?”

...

“Có, có, xe nổ máy, có thể chạy được.”

“Xin anh lái xe dừng ở lề đường trước, rồi bước xuống xe, đứng đợi trên vỉa hè. Chúng tôi lập tức sẽ qua đó.”

“Được, tôi... Tôi hiểu rồi.”

Ngày 26 tháng 7 năm 2008, đón người uỷ thác. File ghi âm 05020080726.wav.

“Anh Nhậm, anh vẫn ổn chứ?”

“Tôi... Tôi vẫn ổn... Không có bị thương, chỉ là... chỉ là có chút sợ hãi... bị doạ sợ...”

“Uống chút nước, rồi nghỉ ngơi một lát. Đến khi nào anh đã bình tĩnh lại được thì hãy kể cho chúng tôi nghe chuyện xảy ra vào ngày hôm qua, càng chi tiết càng tốt.”

“Được...”

...

“Tôi, tôi cảm thấy khoẻ hơn nhiều rồi.”

“Ừ. Anh kể đi.”

“Tôi... Chính là vào tối qua, tối hôm qua tan làm đi về nhà. Tôi đã rất chú ý. Tôi không có làm tăng ca, nhất quyết không chịu tăng ca, đến giờ tan tầm thì tôi lập tức về nhà. Mấy ngày gần đây tôi lại lái xe đi làm. Nghĩ là bắt xe buýt cũng có thể xảy ra chuyện, mà tôi cũng không thể đi bộ về nhà... Lúc mới đầu, chiếc xe chạy rất bình thường. Thật đấy, không có gì bất thường cả. Vì là giờ tan tầm nên bị kẹt xe, bên cạnh tôi toàn là xe và người, rất bình thường, có thể nghe được cả âm thanh nữa. Tôi lái xe đi về phía trước, chạy một hồi thì mới phát hiện bỏ lỡ một ngã rẽ. Tôi vốn không muốn đi về nhà bằng con đường lúc trước nữa, không muốn đi vào con đường Tam Hà, tôi cũng đã thiết lập lại hệ thống định vị trên điện thoại, nhưng có lẽ là bị trục trặc gì đó, hệ thống định vị không có lên tiếng nhắc nhở tôi phải rẽ, vì vậy mà đi qua ngã rẽ đó. Trước đó, tôi thật sự cứ tưởng rằng là mình đã bỏ lỡ một ngã rẽ, hệ thống định vị trên điện thoại còn tự động điều chỉnh lại, báo rằng tôi đã bỏ lỡ ngã rẽ đó, lộ trình thay đổi. Tôi cũng có thể nhìn thấy những chiếc xe chạy kế bên tôi và người đi bộ trên đường. Nhưng mà... nhưng mà chạy được một hồi thì xe đi vào con đường một chiều... Xe đi vào con đường một chiều, lúc này thì không còn chiếc xe nào chạy kế bên tôi nữa, nhưng trên đường vẫn còn nhìn thấy có người đi bộ. Sau đó lại chạy một hồi, chạy thẳng trên con đường một chiều, xe đi vào khu dân cư, chính là cái kiểu vài toà chung cư gộp lại một chỗ, người đi bộ trên đường dần thưa thớt hơn. Tôi còn tưởng rằng là do đã đến giờ ăn cơm tối nên số lượng người đi trên đường mới ít đi. Tôi còn có thể nghe được tiếng nấu nướng, tiếng tivi vang lên từ khu dân cư gần đó, lúc đó có vẫn có âm thanh mà. Nhưng mà sau đó... không biết lúc nào, những âm thanh đó đã biến mất, chỉ còn lại tiếng động cơ xe chạy thôi... Con đường đó... Con đường đó dài bất tận... Tôi cho xe chạy khoảng mười mấy phút, hệ thống định vị trên điện thoại đứng yên một chỗ, không thể nhìn được nơi kết thúc của con đường này... Tôi... Tôi dừng xe lại, với lấy điện thoại, tôi với lấy điện thoại, thế nhưng màn hình điện thoại đột nhiên tắt mất, không thể mở được nữa, bấm kiểu gì thì cũng không bật được lên, không hiện thông báo hết pin gì cả, chỉ là đột nhiên một chút phần trăm pin cũng không có, tối om. Tôi... Tôi muốn quay đầu xe. Tôi cũng đã nghĩ đến chạy lên vỉa hè để quay đầu xe lại. Con đường đó chỉ có thể cho một chiếc xe chạy qua, không leo lên vỉa hè thì làm sao quay đầu lại được. Tôi đang định quay đầu xe lại thì bỗng phát hiện chiếc xe tự khởi động... Tôi không hề đụng vào nó, cũng không nổ máy, không có đạp ga thế mà chiếc xe tự khởi động. Nó cứ chạy thẳng về phía trước, không hề ngừng lại, căn nhà, khóm cây xanh xung quanh bắt đầu được lặp lại... Thật sự là được lặp lại, có một căn nhà phơi quần áo ngoài ban công, tôi đếm qua rồi, tôi nhìn thấy những bộ quần áo ngoài ban công đó tận năm mươi bảy lần...”

“Sau đó thì sao?”

“Tôi không biết nữa... Tôi đếm đến lần thứ năm mươi bảy, tôi chỉ nhớ là tôi đếm đến lần thứ năm mươi bảy, sau khi tỉnh lại thì phát hiện xe đã dừng giữa ngã tư đó, trời cũng đã sáng. Tôi không biết tại sao lại như vậy nữa... Chiếc xe chạy đến đó bằng cách nào, tôi một chút cũng không nhớ được.”

“Anh Nhậm, anh có ấn tượng gì về mốc thời gian 5 giờ 35 phút sáng không?”

“Cái gì cơ?”

“5 giờ 35 phút sáng, đây là vấn đề mà chúng tôi phát hiện ra khi điều tra video giám sát trong hai lần đó. Lần nào anh cũng xuất hiện giữa ngã tư vào thời điểm 5 giờ 35 phút sáng. Anh có nghĩ ra được chuyện gì liên quan đến mốc thời gian này không?”

“5 giờ 35 phút... 5 giờ 35 phút... Không biết nữa, tôi không có ấn tượng gì cả, tôi chưa từng dậy sớm như vậy, thời gian đó tôi đang ngủ.”

“Nếu vậy thì bây giờ chúng tôi sẽ đưa ra hai đề nghị.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom