• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 312

“Thuê bao không có thật, nhưng mà lúc trước đâu có như thế!”

“Bây giờ có thể làm phiền ông cho chúng tôi xem bản photo chứng minh thư của ông ta được không? Nếu như chúng tôi không tìm được người thì sau này báo cảnh sát tìm cũng sẽ cần sự hợp tác của ông. Nếu tự chúng tôi có thể giải quyết được mà không cần thông qua cảnh sát, vậy thì đó là chuyện tốt nhất.”

“Việc này… thôi được rồi, tôi đi lấy bản hợp đồng ấy.”

...

“Chính là cái này đây!”

“Kim Hào, là cái chứng minh thư này à? Ông có tư liệu nào về người nhà ông ta không?”

“Không có.”

“Hình ảnh cũng không à?”

“Không.”

“Cảm ơn ông!”

...

Đính kèm: 1 Bản photo chứng minh thư của Kim Hào.

Ngày 5 tháng 3 năm 2010, xác nhận hàng mẫu của mã số 069201103034 là loại dầu xác chết được tinh chế đặc biệt dùng để chế tạo hình nộm người chết.

Ngày 6 tháng 3 năm 2010, sử dụng bùa và xông hương để lọc sạch thân thể thân nhân người ủy thác, tạm thời đình chỉ tình trạng sáp hóa của thân nhân người ủy thác.

Ngày 7 tháng 3 năm 2010, xác nhận chứng minh thư của Kim Hào là thật, nhưng người này là mạo danh thay thế. File video trích từ camera quan sát 06920110309.avi.

Trong video là một con đường nhựa chật hẹp, trải dài từ góc trái đến góc phải của màn hình, trên góc phải còn có thể nhìn thấy một phần khu xưởng.

Tua nhanh thời gian, hiển thị trên màn hình là sáng ngày 5 tháng 2 năm 2010, phần lớn thời gian trên con đường này không có người, chỉ thấy thời gian đang nhảy.

Đến hơn hai giờ chiều, góc phải của màn hình xuất hiện một chiếc xe tải, chỉnh video trở lại trình chiếu với tốc độ bình thường. Khi chiếc xe đến gần camera quan sát nhất, tạm dừng trình chiếu, phóng to, tăng độ phân giải, còn xử lý cả hình ảnh.

Ngồi chỗ tay lái là một người đàn ông, giống như đúc tấm ảnh trong chứng minh thư của Kim Hào. Một người phụ nữ trẻ tầm 20 tuổi trở lại đang ngồi bên ghế phó lái. Có vài người phụ nữ đang ngồi ở phía sau xe, nhưng do bị khuất nên không nhìn thấy rõ được.

Hình ảnh được thay đổi, một chiếc xe tải tương tự đang chạy trên con đường khác, điểm đến cuối cùng là ga tàu điện ngầm. Mấy cô gái lục tục xuống xe, cửa sau của chiếc xe mở ra, các cô ấy mỗi người tự lấy hành lý của mình, đi vào bên trong ga. Chiếc xe tải quay đầu, chạy về khu xưởng.

Ngày 13 tháng 3 năm 2010, tìm đến Kim Hào thật. File ghi âm 06920110313.wav

“Xin chào ông Kim, chuyện là như thế này, công ty chúng tôi có giao dịch mua bán với một người tự xưng là Kim Hào, đây là bản photo chứng minh thư người ấy cung cấp cho chúng tôi khi kí hợp đồng, chúng tôi đã thông qua chứng minh thư tìm đến ông.”

“Tôi đâu có kinh doanh gì đâu, lâu nay tôi làm tài vụ cho người ta, đâu có kinh doanh với ai ở bên ngoài. Mà đây thành phố Dân Khánh… tôi chưa bao giờ đến đó cả.”

“Chúng tôi cũng đã phát hiện ra điểm này, nhưng chứng minh thư lại là thật. Xin hỏi một chút, ông có từng cho ai mượn qua chứng minh thư không? Thời gian chắc vào khoảng trước tháng 6 năm 2004. Ngoài ra, ông có phải đã từng bị người ta trích máu hoặc lấy mẫu tóc?”

“À… anh vừa nói thì tôi chợt nhớ ra. Có một lần hiến máu, người y tá lấy chứng minh thư của tôi để làm biên bản. Đó là vào năm 2004, tại xe hiến máu nhân đạo ở đầu phố, hôm ấy trời còn lạnh, chắc chắn là khoảng trước tháng 6. Tóc cũng bị lấy, cũng không phải lấy, mà là do cái ghế tôi ngồi ấy vướng vào tóc tôi, cả da đầu cũng bị lôi xuống, bọn họ đã xin lỗi tôi hồi lâu, còn tặng tôi một phần quà nhỏ. Tôi còn nhớ rất rõ, một vạt tóc bên này tróc sạch, giống như người bị chứng rụng tóc ấy, sau đó tôi chỉ còn cách đi cạo trọc.”

“Ông còn nhớ rõ hình dáng của chiếc xe hiến máu và các nhân viên y tế ấy không?”

“Không nhớ nữa, đã năm sáu năm rồi mà.”

“Địa điểm chiếc xe đó đậu ông còn nhớ chứ?”

“Cái này thì còn nhớ, phía trên quảng trường Đại Thế Giới, chỗ ấy bây giờ vẫn còn xe hiến máu đấy.”

“Cảm ơn ông!”

Ngày 14 tháng 3 năm 2010, điều tra về chiếc xe hiến máu trên quảng trường Đại Thế Giới, đó là xe hiến máu nhân đạo lưu động của thành phố Trường Vũ, tỉnh An Bắc. Nhưng địa điểm hiển máu ở đó mới được thành lập trong tháng 8 năm 2004, còn trước tháng 8 năm 2004, thì hoàn toàn không có xe hiến máu nào được điều động đến quảng trường Đại Thế Giới cả.

Ngày 16 tháng 3 năm 2010, chế tạo được bùa mới, khống chế tình trạng sáp hóa của thân nhân người ủy thác.

Ngày 17 tháng 3 năm 2010, quá trình điều tra thông qua camera quan sát trong khu xưởng đã hoàn tất. Thông qua xác nhận của chủ cho thuê xưởng, xác định được ba nhân viên từng ra vào khu xưởng ấy gồm có: Kim Hào giả, vợ và mẹ của ông ta. Kèm theo: ảnh 3 người.

Ngày 20 tháng 3 năm 2010, xác định được thân phận của vợ Kim Hào giả mạo, đó là Sầm Hải Tinh, nguyên là y tá của Ngân hàng máu thành phố Trường Vũ, tỉnh An Bắc. Cũng xác định được thân phận của mẹ Kim Hào giả mạo, là Mạnh Thục, nguyên là y tá trưởng của bệnh viện Trường Vũ, tỉnh An Bắc. Mạnh Thục và Sầm Hải Tinh có quan hệ mẹ con.

Ngày 21 tháng 3 năm 2010, qua điều tra được biết, chồng của Mạnh Thục, đồng thời là cha của Sầm Hải Tinh tên là Sầm Dật Lâm, sinh ngày 29 tháng 7 năm 1962, quê quán ở An Bắc, từng làm việc tại xưởng điêu khắc. Đến năm 2002 thì bỏ việc. Vào ngày 13 tháng 6 năm 2004 có đến thành phố Dân Khánh, sao đó thì hành tung không rõ.

Ngày 25 tháng 3 năm 2010, tìm được chiếc xe tải mà Kim Hào giả từng lái. Ba người kia đã dùng chiếc xe này đi Dân Khánh, nhưng sau khi đến Dân Khánh, thì dấu vết của chiếc xe biến mất. Kèm theo: ảnh cắt ra từ video của camera quan sát.

Ngày 27 tháng 3 năm 2010, liên hệ Liêu Đông - bạn của Sầm Dật Lâm. File ghi âm 06920110327.wav

“Xin chào ông Liêu, lúc trước đã liên lạc qua với ông rồi, chúng tôi muốn hỏi thăm một chút về hoàn cảnh của ông Sầm Dật Lâm.”

“Vâng, ông ấy… Tôi quen ông ấy lúc ở xưởng, ông ấy không phải được điều đến, mà do một bác thợ cả giới thiệu vào. Tay nghề rất giỏi, nghe đâu là nghề gia truyền, đã mấy đời làm điêu khắc. Xưởng của chúng tôi lúc trước hầu hết là làm thủ công, có điều làm việc theo mô hình dây chuyền. Trừ ông thợ cả ra, ông ấy là giỏi nhất ở đó, có thể tự mình hoàn thành một tác phẩm, không giống với các loại sản phẩm theo lô mà chúng tôi làm ra. Tôi đã từng xem qua con búp bê ông ấy làm cho con gái mình, còn đẹp hơn cả khắc hoa, gà, cá và côn trùng nữa, giống như đúc.”

“Ông ấy có từng làm qua các sản phẩm đặc biệt nào không? Ví dụ như tác phẩm điêu khắc người thật, hoặc lớn hoặc nhỏ chẳng hạn?”

“Cái này à… tôi có xem qua một bức. Giống y người thật, đặt ở trong nhà, là một ông lão. Nghe nói dựa vào hình dạng của ông già ông ấy, giống người thật y như đúc. Tựa như loại… loại mà báo hay đưa tin ấy, mô phỏng rất nhiều danh nhân… rất nhiều ngôi sao… gọi là gì nhỉ, tôi nhất thời không nhớ nổi…”

“Tượng sáp phải không?”

“Đúng đúng… tượng sáp, giống tượng sáp. Cực kì giống người thật, nhưng da và mắt nhìn hơi trắng quá, có chút giả. Nói thật, hôm đó đến nhà ông ấy chơi, thấy ông lão đang ngồi, tôi cứ tưởng người thật, còn lại chào hỏi nữa chứ. Tôi bị dọa cho một trận, Sầm Dật Lâm cũng cảm thấy ngại vì chuyện ấy. Vợ và con gái ông ấy cũng gan thật, cái tượng sáp như thế để trong nhà mà không cảm thấy khó chịu. Ông lão ấy còn ngồi trên sân thượng tắm nắng nữa cơ. Tôi thấy, cái ông Sầm Dật Lâm ấy có gì đó là lạ. Sau này ông ấy bỏ việc nên không gặp nữa.”

“Trước lúc bỏ việc, ông ấy có nói gì với ông không?”

“Có nói sơ qua là do cần đi thành phố lớn để khám bệnh. Ông ấy hình như bị ung thư gan giai đoạn đầu, nhưng ông ấy vẫn muốn kiếm cái bệnh viện tốt tốt để điệu trị, cũng không thể làm việc nặng nữa. Sau này do không liên lạc nữa, nên tôi cũng chẳng biết giờ sao rồi.”

“Chỗ ông ấy từng sống ông còn nhớ không?”

“Nhớ chứ, nhưng căn nhà đó bị ông ấy bán mất rồi. Tôi từng có một năm hay qua lại chỗ đó, thấy đã thay chủ rồi.

“Thế ông có biết quê quán ông ấy ở đâu không?”

“Việc này trái lại chẳng bao giờ nghe ông ấy nhắc đến. Gia đình ông ấy đúng ra là không còn ai nữa cả. Ý tôi là trừ vợ và con gái ông ấy ra thì đâu còn ai đâu. Còn bà con bên phía vợ ông ấy vẫn có qua lại đấy.”

“Cảm ơn ông.”
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom