• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 246

“Cụ Lưu, đừng gấp, cứ từ từ nói. Cụ nhìn thấy một cái cửa, thế cái cửa ấy làm sao xuất hiện ạ?”

“Cửa… tôi đi… tôi tìm đến đó...”

“Cụ làm sao biết cái cửa đó ở đâu?”

“Là ở đó… chính là… chính là ở đó...”

“Các cậu xem tình trạng của ba tôi...”

“Ông Lưu, tình trạng của ba ông quả thật rất tệ. Bản thân cụ ấy chắc hẳn cũng chỉ muốn chết. Có điều, các nước chấp nhận biện pháp “chết an lành” quá ít ỏi, nước ta cũng không chấp nhận, và nhiều nước khác cũng không chấp nhận. Còn như các nước chấp nhận thì quá trình xét duyệt cũng rất nghiêm ngặt.”

“Vâng vâng, các anh nói đúng. Chúng tôi là phận làm con cháu, nhìn thấy người già như thế cũng rất đau lòng. Mẹ tôi còn sống thì còn đỡ, có thể trò chuyện cùng ông già, sau đó mẹ tôi cũng qua đời, chúng tôi còn phải đi làm, rồi lo cho con nhỏ, bao nhiêu là việc nên cũng hết cách.”

“Mẹ con… Mẹ con đang… đang đợi ba… Ba không vào được cái cửa đó… Nó không mở...”

“Ba, ba đừng khóc, đừng nôn nóng. Mẹ chắc chắn đang đợi ba, ba cố gắng lên nha!”

“Hôm nay làm phiền ông quá rồi, ông Lưu.”

Ngày 14 tháng 5 năm 2001, liên hệ với Trương Lợi Dân. File ghi âm mã số: 00320010514.wav.

“Ông Trương, ông đã thoát chết trong gang tấc trong vụ tai nạn xe, cảm nghiệm của ông về việc ấy thế nào?”

“Để làm gì? Tôi biết các người cũng đến để mỉa mai tôi thôi chứ gì. Tôi biết tôi uống rượu lái xe là không đúng. Uống rượu cũng đâu phải là điều tôi tự nguyện. Nếu không lái xe về, trời đã quá khuya, và xe buýt cũng không còn, tôi phải làm sao đây?”

“Ông Trương, xin ông đừng kích động. Chúng tôi không phải những người chỉ biết nhìn phiến diện xã hội. Để so sánh vấn đề giữa đạo đức và pháp luật trong chuyện ông say rượu lái xe, chúng tôi càng mong muốn biết được thể nghiệm của ông lúc cận kề cái chết. Ở nước ngoài có rất nhiều bài báo đã đăng những thể nghiệm kiểu như ông, những người trong lúc “Thập tử nhất sinh” đã nhìn thấy một luồng ánh sáng trắng. Cũng có cách nói, sẽ thấy “suối vàng”, còn thấy những người thân đã quá cố đứng ở bờ bên kia vẫy tay gọi mình. Ông có loại thể nghiệm ấy không?”

“Không có.”

“Mong ông nhớ kĩ lại xem.”

“Nhớ kĩ lại rồi mà vẫn không có. Cảnh sát giao thông hỏi tôi diễn biến của tai nạn tôi còn không nhớ rõ, nói gì đến thể nghiệm lúc cận kề cái chết. Các anh làm ở báo nào thế? Loại mê tín phong kiến ấy đã không còn nữa rồi mà.”

“Nếu quả thật như vậy thì đã làm phiền ông rồi.”

Ngày 17 tháng 5 năm 2001, liên hệ đến các sinh viên lớp 02, Học viện Nhân văn, khóa 01 thuộc Đại học Dân Khánh. File ghi âm mã số: 00320010517.wav.

“Nếu chị hỏi em thể nghiệm lúc đó, thì em nhớ là nhìn thấy một chú mặc đồ ngủ.”

“Hả, lão Ngũ, cậu cũng nhìn thấy à?”

“Không lẽ cậu cũng thấy hả?”

“Tôi thì không, nhưng Trịnh Phương Phương thấy. Tôi cứ ngỡ do cô ấy ngộp khói nên bị hỗn loạn thôi. Vậy không phải lính cứu hỏa hả?”

“Lính cứu hỏa ai lại mặc đồ ngủ?”

“Em còn nhớ địa điểm không? Ông ta xuất hiện ở trên ghế trong hội trường hay ở địa điểm khác?”

“Không phải trên ghế, ở đâu em quên rồi, chỉ nhớ có nhiêu đó.”

“Lúc ông ta xuất hiện có thấy hiện tượng kiểu tựa như ánh sáng trắng không?”

“Không có, chỉ là đang đi đi… đợi đã… hình như là cửa, em nhớ rồi, chú ấy mở cửa ra nên chúng em nhìn thấy.”

“Này lão Ngũ, cậu thật sự không bị ngộp khói đến mê sảng đấy chứ? Nếu không nhìn thấy Đầu Trâu Mặt Ngựa Hắc Bạch Vô Thường, thì cũng phải thấy tử thần với lưỡi hái chứ. Sao lại là ông chú mặc đồ ngủ bước lại mở cửa?”

“Sao tớ biết được, tớ chỉ nhớ có thế.”

“Cái cửa đó là loại cửa bọc nệm hả?”

“Ừm… không phải...”

“Là đột nhiên xuất hiện hay các em đi đến trước cửa?”

“À, nếu chị nói như thế thì… hình như em đã đi một quãng đường khá xa, lúc đó bị khói xông đến mức mơ mơ màng màng, trong đầu rất rối loạn, lúc thì nhớ ra là chúng em vừa chạy ra khỏi trường, lúc thì thấy ở trong hội trường đang cháy, lúc thì thấy đi trên đường...”

“Nếu nói như vậy, lúc đó em đã không còn làm chủ được ý thức để điều khiển hành vi của mình ư?”

“Nằm mơ chẳng phải đều như vậy cả sao? Có điều đây là ác mộng, cũng chạy không thoát được.”

“Chị phóng viên này, những vấn đề chị hỏi có tính dẫn dụ rất cao, cuối cùng chị muốn hỏi chuyện gì? Chú đó hả?”

“Chúng tôi chỉ là có hứng thú với các thể nghiệm cận tử thôi, trong các báo trước đây, đã có mấy cách nói điển hình rồi.”

“Em chưa nghe qua ông chú mặc đồ ngủ nào.”

“Thế liên quan tới “cửa” em nghe qua chưa?”

“Cửa âm phủ ấy hả? Hình như bên nước chúng ta không thông dụng cái này, chỉ có Hắc Bạch Vô Thường đến dẫn đi luôn, sau chẳng biết làm sao, liền xuống tới địa phủ ngay.”

“Em lúc đó...”

“Em nhớ lại điều gì rồi sao?”

“Chú đó sau khi mở cửa ra, rồi sau đó đóng lại.”

“Hả? Lão Ngũ, thế là cậu được cứu một mạng hả?”

“Ờ, chắc là vậy.”

Ngày 15 tháng 5 năm 2001, phân tích các file ghi âm, hết thảy đều không có vấn đề.

Ngày 17 tháng 5 năm 2001, có được tin tức phản hồi của bên tình báo, bên Pháp đã tìm ra tung tích của Mễ Tư Hiền, đang ở trong kí túc xá học viện Cesar, trước mắt tinh thần không được tỉnh táo, không thể giải thích được vấn đề mình mất tích.

Ngày 20 tháng 5 năm 2001, trong số những sinh viên lớp 02, Học viện Nhân văn, khóa 01 thuộc Đại học Dân Khánh, có 11 người do lây nhiễm, bệnh tình biến đổi đột ngột, không chữa trị được mất mạng.

Ngày 21 tháng 5 năm 2001, tình hình của Trương Lợi Dân chuyển biến xấu, không chữa trị được mất mạng.

Ngày 21 tháng 5 năm 2001, liên hệ đến Lưu Trạch Duệ, file ghi âm mã số 00320010521.wav.

“Lần này các cậu đến còn có chuyện gì nữa sao?”

“Vâng, còn có một vài việc. Chúng tôi muốn quay video, để quan sát trực tiếp hơn đời sống hiện tại của của cụ Lưu, ông Lưu có thể tạo điều kiện giúp không? Thời gian quay có thể rất dài, chúng tôi sẽ ngủ lại ở nhà ông.”

“Cậu nói vậy...”

“Chúng tôi sẽ chi trả một khoản thù lao nhất định. Ngoài ra, còn có thể làm giảm thiểu sự ảnh hưởng của dư luận đối với bà nhà và cháu nhỏ.”

“Vâng… Vậy thì được… Các anh muốn ngủ qua đêm… mà nhà tôi hơi chật...”

“Không thành vấn đề, chúng tôi phải thức trọn đêm mà, ông không cần phải nghĩ ngợi nhiều về chúng tôi, cứ việc sống như thường ngày của ông là được rồi. Đối tượng chúng tôi cần ghi hình chủ yếu là ông Lưu thôi.”

“Vậy được rồi.”

File video mã số 00320010521.avi.

Trong ống kính là một ông lão đang nằm trên giường, sắc mặt rất tiều tụy, đắp một chiếc chăn mỏng, hơi thở yếu ớt.

Video vào trạng thái tua nhanh, trên ống kính chỉ có một vài tia sáng xẹt qua xẹt lại, thỉnh thoảng có cả tiếng động bên cạnh hình ảnh. Có một người đàn ông đút cơm hai lần cho ông lão, thay tã, lau chùi thân thể. Trời dần tối, trong nhà đã lên đèn. Có một vài âm thanh méo mó lướt qua, đèn cứ thắp suốt, ánh trăng bên ngoài cửa sổ chỉ mới nhú lên một phần tư đường tròn.

Hình ảnh video chợt trở về trạng thái trình chiếu bình thường.

Cộc cộc cộc!

Tiếng gõ cửa vang lên, âm thanh nghe dầy dặn vang vọng.

Ông cụ nằm trên giường suốt ngày, chỉ có lúc ăn cơm là khẽ nhướn mắt lên một chút, chợt tỉnh giấc, từ từ ngồi dậy, ánh mắt đờ đẫn kéo tấm chăn ra khỏi mình, loạng choạng leo xuống giường. Ông cụ bước đi run rẩy, thân thể không vững vàng chút nào, nhưng rất kiên quyết di chuyển đến cái tủ năm tầng trước mặt, thò tay ra sau tủ quào quào, mò ra được một cây ba-toong.

Sau khi có được cây gậy, hành động của cụ thuận lợi hơn một chút, không cần vịn vào đồ đạc trong nhà nữa, đi về phía cửa nhà. Tiếng gậy khua lên mặt đất phát ra tiếng kêu “kịch kịch”.

Tiếng gõ cửa không còn vang lên nữa, nhưng ông cụ vẫn một mực đi về phía cửa.

Máy quay phim được ai đó gỡ ra rồi đi theo sau ông cụ, ra đến cửa.

Từ sau lưng, ánh đèn trong phòng rọi ra, chiếu sáng một phần phòng khách. Căn phòng sát vách vẫn đang mở cửa, trên chiếc giường nhỏ có người đang nằm, nhưng hoàn toàn không bị những âm thanh kia làm kinh động tới, còn phát ra tiếng ngáy đều đều nữa.

Trước khi ông cụ mở cửa, một tay đã nắm trước tay cầm của cửa.
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom