• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 8

Khuôn mặt đó tôi đã nhìn hơn 20 năm rồi, nhìn nó từng chút một trở thành hình dáng như hiện tại, có lẽ là kiểu không đẹp trai, cũng không xấu, ngũ quan đoan chính, nhìn rất lanh lợi. Nhưng cái bóng mà tôi nhìn thấy từ trong vũng nước bẩn đó lại có chút xa lạ. Mặt thì co lại nhăn nhúm, sắc mặt trắng bệch, xung quanh đầu có một vòng bóng đen giống như tóc dài vậy.

Bịch.

“Anh làm gì mà ngẩn người ra vậy, Lâm Kỳ?”

“Hừ”, tôi hít một hơi lạnh, vòng tay ra sau xoa xoa cái lưng bị đánh đau, ngẩng đầu lên nhìn thấy cái chân mảnh mai thẳng tắp của Quách Ngọc Khiết.

Cô gái này rất xinh đẹp, vóc dáng đẹp, tính tình rộng rãi thoải mái, giống như một chàng trai. Cũng không có khái niệm về khoảng cách giữa nam và nữ, thích động tay động chân, có điều nếu vì thế mà tưởng rằng làm bạn với cô ấy thì có thể lợi dụng thì có lẽ là vẫn chưa từng nếm trải cay đắng rồi. Bởi vì cô gái này còn có một đặc điểm khác, bao trùm lên hết tất cả đó là sức lực phi thường trời ban. Thường xuyên đánh vào vai một cái, khuỷu tay thọc một phát, lấy bàn tay thon vỗ một phát...

Xì! Tôi cảm thấy sau lưng lại bắt đầu đau rồi, vội vàng nhặt mấy mảnh vỡ của tách trà mang đi vứt, sau đó đi lấy cây lau nhà.

Quách Ngọc Khiết nhân lúc này đã ngồi vào chỗ của tôi, bla bla nhấp chuột mấy lần rồi hỏi: “Anh đang xem cái phòng nghiên cứu gì gì đó hả?”

“Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp.” Tôi điền vào chỗ trống cho cô ấy.

“Sao rồi, là chuyện ma quỷ hả? Có đáng sợ không?” Quách Ngọc Khiết vẫn đang nhấp chuột. “Í, nhiều tập tin âm thanh quá này, trong cái USB đó là mấy thứ này sao? Trong hồ sơ này ghi gì vậy?”

Tôi đứng ở một góc văn phòng, tay nắm cây lau nhà, không trả lời những câu hỏi mà Quách Ngọc Khiết bắn ra liên tục đó.

“Có đáng sợ không?”

“Hoàn toàn không đáng sợ bằng phim kinh dị, dù gì thì nó cũng không có hình ảnh, cái mặt quỷ màu trắng tóc đen đó, người của văn phòng Thanh Diệp cũng chưa nhìn thấy. Nhưng nếu nói không đáng sợ thì... giọng nói của Phương Quốc Anh quả thật cực kì rợn người, đặc biệt là cuộc gọi lần cuối cùng, nó giống như là tiếng la hét của người sắp chết, gọi cả linh hồn ra. Anh ta quả thật là đang sợ hãi, sợ hãi đến suy sụp.”

Nhưng điều này lại xa vời với tôi, tôi gần giống như jumpscare trong phim kinh dị, sau khi tim đập nhanh thì kết thúc rồi. Đại khái là trong một khoảnh khắc nào đó sẽ bỗng nhiên nhớ tới, nhưng cũng không sợ hãi như vậy nữa.

Điều mà khiến tôi không có cách nào buông bỏ được đó là đoạn nội dung cuối cùng của hồ sơ.

Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp không tìm được những gương mặt ma quỷ đó, không giải quyết được những gương mặt ma quỷ đó, cũng không có cách nào xác định được chúng có xuất hiện lại hay không?

Công viên Cây Xanh là nơi mà có lẽ cả đời này tôi cũng sẽ không tới.

“Này, Lâm Kỳ, anh có nghe em nói không đấy hả? Thật sự bị hù rồi sao?” Quách Ngọc Khiết xoay đầu gọi tôi.

“Em hỏi nhiều quá rồi!” Tôi nói cho có lệ một câu, cầm cây lau nhà lau sạch chỗ nước bẩn lúc nãy.

“Cái này có đáng sợ không?” Quách Ngọc Khiết lựa ra một câu hỏi từ trong vô số câu hỏi của cô ấy.

“Cũng bình thường thôi.” Tôi tiếp tục trả lời cho có lệ.

“Cái phòng nghiên cứu này quả thật kỳ lạ, thích sử dụng âm thanh để ghi chép lại đến vậy, còn làm hồ sơ bằng giấy làm gì chứ?” Sự chú ý của Quách Ngọc Khiết dời sang chỗ khác, tiện tay lật đại mấy cái tệp bìa hồ sơ mà tôi để trên bàn.

Trên những cái tệp bìa hồ sơ đó đều treo mấy cái USB, trên USB có dán tem ghi mã số của vụ án, cũng có nghĩa là mỗi một vụ án đều có một hồ sơ bằng giấy và một USB bên trong chứa đầy các file ghi âm. Cách xử lý này quả thật rất kỳ lạ, khiến người ra nghĩ không thông.

“Có lẽ là để tiết kiệm thời gian đó.” Tôi suy đoán.

“Tiết kiệm thời gian thì dứt khoát sử dụng hẳn âm thanh là được rồi.” Quách Ngọc Khiết thả lỏng tay, bìa hồ sơ đóng lại.

Ở bên ngoài văn phòng bỗng nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập hỗn loạn, không lâu sau, hai bóng người một béo một gầy xuất hiện ngay cửa văn phòng. Chen lấn một vào cánh cửa chẳng rộng lớn là bao.

“Anh Kỳ, Tiểu Quách.” Gã Béo thở hổn hển chào hỏi.

Tí Còi thì trực tiếp nằm sấp trên ghế, hơi thở yếu ớt.

“Hai người các anh sao thế?” Quách Ngọc Khiết tò mò hỏi.

“Còn chẳng phải là do tìm cái phòng nghiên cứu gì gì đó sao?” Tí Còi bực bội lên tiếng.

“Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp.” Tôi lại điền vào chỗ trống một nữa.

Gã Béo cũng ngồi xuống, cái ghế vang lên âm thanh cót két.

“Tìm như thế nào rồi?” Quách Ngọc Khiết vui mừng trên nỗi đau của người khác, rõ ràng là biểu cảm trên khuôn mặt của hai người họ đã thể hiện ra kết quả rồi, bây giờ đã biết rõ còn cố tình hỏi.

“Tìm cái shit!” Tí Còi lại tiếp tục bực bội.

“Trước tiên là chúng tôi đi tìm bảo vệ của khu đó…” Gã Béo lau mồ hôi, trả lời câu hỏi của Quách Ngọc Khiết một cách đầy thành ý nói chuyện. “Bảo vệ là một người mới tới, chưa từng gặp qua người của phòng nghiên cứu đó, bảo tôi đi tìm đội trưởng của họ. Đội trưởng cũng sống ở khu đó, phòng 9 lầu 3, chúng tôi đi tới đó, ông ấy nói đã từng gặp được mấy người của phòng nghiên cứu, đều là người trẻ tuổi, có nam có nữ, hỏi tên thì không biết, bảo chúng tôi đi tìm ủy ban dân cư.”

“Người của ủy ban dân cư chẳng phải chúng ta đã hỏi từ trước rồi sao?” Quách Ngọc Khiết nói xen vào.

“Đúng vậy, nhưng người mà bảo vệ nói là chủ nhiệm tiền nhiệm của ủy ban dân cư cũng sống ở khu này, bà ấy biết họ, chúng tôi liền đi tìm chủ nhiệm tiền nhiệm của ủy ban dân cư.” Gã Béo vẻ mặt đầy khổ sở.

“Lầu 4, phòng số 17.” Tí Còi ở bên cạnh ráng lên tiếng.

“Kết quả thì sao?” Quách Ngọc Khiết rất có hứng thú.

“Tháng trước bà ấy bị tai biến, hiện giờ ngay đến cả con gái ruột còn không nhận ra.” Gã Béo thở dài.

“Bà ấy thật sự rất nhiệt tình, nói với chúng tôi trong khu đó có nhà bị trúng tà, đã từng đến tìm phòng nghiên cứu, còn nói cho tôi biết địa chỉ nhà ấy.” Tí Còi giơ ngón tay cái và ngón út với Quách Ngọc Khiết, “Số 31, lầu 6.”

“Ha ha ha ha.” Quách Ngọc Khiết cười lớn, gập ngón tay đếm thử hai người bọn họ tổng cộng đã leo bao nhiêu tầng.

“Người đó nói sao?” Tôi hỏi.

“Người ta nói cuối cùng họ không có đi, họ đi lên chùa thắp hương.” Tí Còi lại thở dài một tiếng.

“Sau đó chúng tôi chỉ có thể làm theo cách cũ, đi tìm hàng xóm của văn phòng đó.” Gã Béo nói tiếp.

Cái khu mà Gã Béo và Tí Còi liên tục đề cập tới đó chính là thôn 6 Công Nông, nghe tên là biết đó là một khu nhà ở cũ của những người lớn tuổi rồi. Trong khu đó có một tòa nhà 6 tầng, mỗi tầng có 4 hộ gia đình, tổng cộng 24 hộ. So với những chung cư cao tầng bây giờ thì khu đó không nhiều người bằng, nhưng mà đây là khu nhà cũ kỹ, rất nhiều hộ dân đã đem nhà bán đi hoặc cho thuê. Người sống ở đó đều đổi liên tục.

Cho dù có phiền phức hơn nữa thì công việc vẫn phải làm, ai bảo đây là một trong những khu vực mà phòng giải tỏa di dời của chúng tôi phụ trách giải tỏa di dời chứ?

Trước mắt, phòng tháo dỡ di dời đã xây dựng một mô hình mẫu, đang trong giai đoạn khảo sát thử nghiệm. Những người mà chúng tôi khảo sát đó là những người có quyền sở hữu tài sản nhưng khó thuyết phục, không chịu tháo dỡ di dời nhà cửa. Làm công tác bàn bạc hòa giải trước khi tiến hành tháo dỡ di dời là tôn chỉ làm việc của các lãnh đạo lâu năm của phòng tháo dỡ di dời chúng tôi. Những nhân viên quèn như chúng tôi được điều tới phòng tháo dỡ di dời chỉ làm theo lệnh, khảo sát nè, điều tra nè, đuổi gió dắt bóng, làm những việc vô căn cứ, không thực tế cứ như là một đám tay săn ảnh vậy. Có điều là những việc này lại thật sự giúp chúng tôi tìm được mấy người có quyền sở hữu tài sản ngoan cố, kiên định, không hợp tác tháo dỡ di dời.

Ví dụ như Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp này, hộ dân sống ở lầu 6,phòng 6, thôn Sáu Công Nông. Cả cái tầng 6 đều là văn phòng của họ. Ngoài cửa treo tấm biển “Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp”, nhìn cứ như là một đám người bị chứng hội chứng tâm lý tuổi dậy thì đang chơi trò đóng giả các thành viên trong gia đình.

Những hộ dân này làm gì, phòng tháo dỡ di dời chúng tôi hoàn toàn không quan tâm, chỉ cần họ đồng ý tháo dỡ di dời là được. Nhưng vấn đề là chúng tôi tìm mãi không ra người. Đi hỏi thăm thì biết là căn nhà đã bỏ trống cả mấy năm rồi.

Căn nhà bỏ trống cũng không sao, bên cục quản lý nhà ở có tư liệu, xem thử người sở hữu là ai, trực tiếp liên hệ là được.

Ai ngờ căn nhà này chưa từng có bất kỳ biên bản giao dịch nào, bên cục quản lý nhà ở không có bất kỳ tư liệu, số liệu gì, chỉ có hồ sơ giấy của 30 năm trước, lật hồ sơ ra, phát hiện hồ sơ đã bị hư hỏng, chủ của căn nhà là ai hoàn toàn không nhìn ra được.

Việc này đối với phòng tháo dỡ di dời chúng tôi mà nói là tình huống xấu nhất. Nếu như có cái tên, thì có thể sử dụng các biện pháp hiện đại hóa, thông tin hóa, có thể tìm được người hay không đều có cách xử lý cả. Nhưng giờ ngay cả cái tên cũng không biết, vậy thì chỉ có thể nhắm mắt mà làm rồi.
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom