• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

HỒ NƯỚC CÔ ĐƠN (TRUYỆN PHÓNG TÁC)

Thanh Vân

Tác giả VW
Tác giả
Thanh Vân
Thể loại
Truyện ngắn
Tình trạng
Hoàn thành
Lượt đọc
1,105
Cập nhật
HỒ NƯỚC CÔ ĐƠN
T
ên nàng là Prudence, một cái tên chẳng thích hợp với nàng chút nào cả. Prudence Delveau dừng xe trên một con đường rừng gần Trappes. Nàng bước xuống, đi lang thang không định hướng trong cơn gió lạnh của một buổi chiều cuối đông.
Đã năm giờ chiều! Màn đêm đang từ từ buông xuống. Hôm nay là một ngày buồn và cảnh vật âm u buồn nản. Nhưng Prudence vẫn vừa bước đi vừa hát khe khẽ, thỉnh thoảng nàng cúi xuống nhặt một quả thông khô hay một chiếc lá rừng màu đỏ sẫm, màu mà nàng ưa thích. Prudence mỉa mai tự hỏi thầm không hiểu nàng đang làm gì ở chốn này và tại sao trên con đường trở lại Paris sau những ngày cuối tuần vui nhộn với đám bạn hữu thật dể thương và người tình đáng yêu, nàng bỗng thấy cần thiết, và gần như không thể nào cưỡng nổi ý muốn dừng chiếc xe Fiat của nàng để đi bộ một mình trong một chiều cuối đông lạnh giá như thế này. Nàng bận một chiếc áo khoác bằng len màu lá cây thật lịch sự, cổ nàng choàng một chiếc khăn bằng tơ nhẹ cũng màu xanh. Nàng chỉ mới ba mươi tuổi, chân nàng mang một đôi giày cao cổ thật thoải mái và Prudence cảm thấy lòng nàng nhẹ nhàng, vui vẻ với cuộc dạo chơi bất thần này.
Một con quạ bay ngang trời kêu lên tiếng kêu khàn đục, sau đó là cả một bầy bay qua theo làm tối hẳn một góc trời. .Mhưng lạ lùng thay, tiếng kêu của con quạ đầu đàn , mặc dù nàng vẫn thường nghe trong những buổi đi săn bắn, và ngay cả bầy quạ đang bay ngang làm tim nàng bổng nhiên đập mạnh như lo sợ một chuyện gì mà nàng không tài nào giải thích được.
Tính tình Prudence, ngày thường không biết sợ hãi là gì cả. Rắn rết, cái lạnh giá buốt, gió rét và ngay cả đời sống của nàng, nàng cũng không bao giờ bận tâm đến. Bạn bè của nàng thường bò ra cười mỗi khi nói đến tên nàng (Prudence có nghĩa là cẩn thận). Họ nói rằng tên cuả nàng và lối sống bạt mạng của nàng là một sự trái ngược hoàn toàn. Prudence chỉ sợ hãi những sự gì nàng không thể hiểu được và đó cũng là điều duy nhất làm cho nàng lo sợ. Nghĩ đến đây Prudence phải dừng bước để lấy lại sự bình tĩnh.
Cảnh vật này giống như cảnh vật trong một bức họa của Breuguel và Prudence rất yêu thích tranh của họa sĩ này. Nàng cũng yêu chiếc xe hơi ấm cúng của nàng đang chờ đợi nàng ngoài ven rừng, nàng thích thú khi nhớ lại dòng nhạc vui tươi sẽ phát ra khi nàng ngồi vào tay lái. Nàng cũng tha thiết muốn gặp lại người tình mà nàng yêu thương và cũng yêu thương nàng không kém: chàng tên Jean Francois.Nàng cảm động khi nhớ lại, sau một đêm ân ái mặn nồng, nàng sẽ thức giấc với tiếng ngáp dài, uống vội ly cà phê nóng mà nàng hay chàng đã pha sẵn cho nhau. Nàng cũng nhớ lại những buổi làm việc chung của nàng với Marc ở văn phòng làm việc. Cả ba đều làm cho một hãng chuyên về quảng cáo. Nàng và Marc thường đùa cợt nói rằng cách tốt nhất để quảng cáo một chiếc máy giặt áo quần là rêu rao lên áo quần trắng giặt xong sẽ trở nên màu xám. Người đời cần nhiều màu xám hơn màu trắng, cần sự mờ nhạt hơn cái gì rực rỡ, sự mệt nhọc hơn là cảm giác vô tích sự....
Nàng yêu tất cả những sự kể trên, nói tóm lại, nàng rất yêu đời sống mà nàng đang có, bạn hữu thật nhiều, người yêu cũng lắm, một công việc làm thích thú và nếu nàng có một đứa con cũng chẳng sao. Prudence say mê âm nhạc, thích thú đọc sách, yêu hoa lá cây cỏ và cảm động khi nhớ đến tiếng tí tách của củi nổ trong lò sưởi mỗi đêm khi mùa Đông giá buốt trở về. Nhưng con quạ đen đã bay qua, theo sau là một bầy quạ đen nghịt. Nhìn cảnh đó tim nàng như se thắt lại, đó là một cảm giác nàng không tài nào giải thích cho người nào hay và quan trọng hơn nhiều là chính nàng cũng không thể nào giải thích cho nàng hiểu được.
Con đường rừng quẹo qua bên phải. Có một tấm bảng bằng gổ thật lớn với hàng chử Hồ nước Hollande. Hình ảnh mặt hồ dưới ánh sáng mặt trời vào lúc ban chiều với những cây lau,có thể có cả một bầy vịt đang bơi lội trên mặt nước quyến rũ nàng ngay. Prudence buớc nhanh hơn. Và đúng như nàng suy đoán, hồ nước hiện ngay ra trước mắt nàng. Mặt nước hồ màu xanh xám , nếu không có một con vịt nào bơi lội trong hồ thì mặt nước cũng đã
đầy những chiếc lá vàng của những đám cây quanh hồ rụng xuống. Những chiếc lá vàng đó được nước cuốn xoay tròn trước khi chìm xuống đáy.Những chiếc lá rụng có vẽ thật cô đơn , buồn thảm. Tất cả như đang van xin một sự che chở, một sự giúp đở không bao giờ đến.
Prudence đến bên một gốc cây mà người tiều phu lơ đễnh nào đó đã bỏ lại và ngồi xuống. Càng suy nghĩ kỹ, nàng càng tự hỏi không hiểu nàng đang làm gì ở nơi chốn vắng vẻ này. Thơ thẩn ở đây, nàng sẽ về nhà thật trễ, Jean Francois sẽ vô cùng lo lắng và giận dữ. Chàng đã có lý . Khi một người đang có đầy đủ hạnh phúc như nàng, đang nắm trong tay tất cả mọi thứ, có thể làm tất cả mọi chuyện nàng thích làm, có thật nhiều người yêu thương , người đó không thể nào ngồi bơ vơ trên một gốc cây bỏ hoang trong cái lạnh giá buốt của một buổi chiều mùa Đông cạnh một hồ nước mà nàng chưa từng nghe đến.... Prudence cũng chẳng có gì để người đời gọi là "bị rối loạn thần kinh" căn bệnh dành cho những người đau khổ có một đời sống khó khăn..
Như để tự trấn tĩnh, nàng rút từ túi áo choàng ra một điếu thuốc lá và tay kia nàng lục loại trong túi khác để tìm chiếc bật lửa.Nành thở phào nhẹ nhỏm khi tìm ra chiếc Cricket. Nàng vội vàng châm ngay điếu thuốc . Làn khói nhẹ tỏa ra ấm áp nhưng có mùi hăng hắc. Mùi thuốc lá chiều nay khác hẳn mùi thuốc lá mọi ngày. Vậy mà nàng đã hút thuốc lá hiệu này đã mười năm rồi.
- Có thể nào - nàng tự hỏi- Ta lại cần những giờ phút cô đơn như thế này? Có lẽ tại vì lâu lắm rồi ta chưa bao giờ được ở riêng rẽ một mình .Hay tại hồ nước này có sự cuốn hút ma quái nào chăng? Biết đâu chẳng phải là tình cờ mà chính là định mệnh đã đưa bước chân ta đến bên hồ này? Phải chăng đó là hậu quả của một chuỗi dài của sự thần tiên và ma quái đã bao bọc hồ nước Hollande như tên của nó?
Nàng đặt nhẹ bàn tay lên gốc cây, cạnh bên hông nàng. Prudence cảm nhận được sự đụng chạm với mặt gỗ cằn cỗi, nham nhám, tàn tạ vì những tháng năm dầm mưa dãi nắng và sự cô đơn. Còn gì thê thảm hơn một gốc cây đã chết, đã bị bỏ rơi? Không còn được một công dụng nào, không được làm củi để nhóm lên ngọn lửa ấm, không được làm ván để đóng đồ gỗ, và cũng không được rộng rãi cho hai người yêu nhau cùng ngồi. Sự đụng chạm vào thân cây dậy lên trong lòng nàng một cảm giác yêu thương lạ kỳ và nàng chợt sững sờ khi thấy đôi mắt mình đầy lệ. Nàng nhìn kỹ mặt gỗ , những sợi gân, mặc dù nàng phải khó khăn lắm mới nhìn thấy được, chúng nó đã trở nên xám và gần như đã ngã qua màu trắng (tựa như những đường gân của người già, không làm sao ta có thể thấy được sự luân lưu của máu mặc dù máu vẫn chảy nhưng ta không thể nào nghe hay thấy được). Và với gốc cây kia, sự việc cũng như vậy thôi: nhựa đã không còn nữa và cũng không còn sự năng động, sự bốc đồng, sự đam mê và ham muốn làm một cái gì, ham muốn làm bậy, làm tình, làm việc, nghĩa là không còn ham muốn gì nữa cả. Chỉ thế thôi!
Tất cả những ý nghĩ đó lướt qua thật nhanh trong đầu nàng cùng lúc nàng cũng phải nhìn nhận rằng nàng chưa bao giờ tự tìm hiểu mình , nàng với đời sống quá đầy đủ .Chợt nàng thấy nàng trong hình dáng một người phụ nữ mặc áo choàng len , ngồi hút thuốc lá trên một gốc cây chết cạnh một hồ nước với mặt hồ bất động. Nàng chợt có ý nghĩ là phải rời chốn này thật nhanh, ra xe , tìm lại con đường và cả ngàn cách để chạy trốn cái chết, cả ngàn mưu mô để thoát khỏi tai nạn xe cộ, về tìm lại vòng ôm trong tay Jean Francois, tìm lại những quán cà phê ở Paris, những người hát dạo, tìm lại cái lộng lẩy của anh đèn mà Appolinaire thường hay nhắc đến. Nhưng cùng lúc cũng có một người khác trong nàng mà giờ này nàng mới biết đến nói thầm trong óc nàng là cứ ngồi lại nhìn màn đêm buông xuống, nhìn mặt hồ trong bóng tối, và gốc cây trở lạnh duới bàn tay nàng.Và biết đâu, tai sao không nhỉ, biết đâu kẻ đó không bước xuống hồ và dầm mình dưới làn nước lạnh rồi chìm sâu dưới nuớc, chìm sâu trên thảm cát vàng và xanh , nằm trên những chiếc lá vàng rơi suốt ngày hôm nay.Và ở đó, nằm trên thảm lá với những đàn cá tung tăng thân thiện bơi quanh , người ấy sẽ cảm thấy an toàn, an bình vì đã được trở về trong chiếc nôi ngày mới sinh , đã tìm lại được cuộc sống thật sự...nghĩa là" cái chết.".
"Tôi điên rồi" nàng nghĩ thầm nhưng cũng cùng lúc có giọng nói thầm thì bên tai nàng: "Đó là sự thật! Sự thật của đời cô". Hình như đó là tiếng nói của tuổi thơ của nàng. Nhưng rồi lại có tiếng nói khác, tiếng nói của 30 năm hạnh phúc mà nàng đã trãi qua"Cô bé con ơi, về ngay đi, về uống vitamine C và B ngay. Trong đầu cô đang có cái gì không ổn rồi đó.".
Và giọng nói sau cùng đó đã thuyết phục được nàng. Prudence Delveau đứng dậy rời bỏ gốc cây, hồ nước, lá vàng và đời sống ...
Nàng về lại Paris với cái giường trong căn nhà ấm cúng , trở về với các quán rượu mở cửa suốt đêm của Paris , trở về với nơi chốn mà mọi người cho là "hiện hữu". Nàng trở về lại với tình yêu của Jean Francois .
Nàng lên xe và mở nhạc .Nàng lái thật cẩn thận và cười thầm cho nữa giờ đi hoang và tâm hồn lạc lỏng của nàng.
Nhưng dù sao, cũng đến hai tháng nàng mới quên được hồ nước Hollande...Hai tháng đúng không sai một ngày...Và nàng cũng không bao giờ kể cho Jean Francois nghe những giờ phút đã làm cho tâm hồn nàng xao động bên hồ nước mà giờ đây đối với nàng là Hồ nước cô đơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom