• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hệ thống livestream của nữ đế

  • Chương 649

Kiếp trước bệ hạ thành lập phương triều, thời kỳ đầu gặp rất nhiều biến động, khắp nơi đều có thiên tai. Đám tàn dư của Hồng Liên Giáo nhân cơ hội này làm loạn, tro tàn lại cháy, tuy rằng không tạo thành tổn thất lớn nhưng cũng khiến vương triều mới gặp không ít khó khăn, lòng người bất an. Lại có một vài dân chúng phản nghịch to gan, ăn nói xằng bậy đồn đại nữ đế chính là yêu nghiệt, hơn nữa còn muốn ám sát cô. Thậm chí ngay đến việc bệ hạ băng hà, truy cứu đến cùng cũng có dính dáng đến Hồng Liên Giáo. Mỗi lần nghĩ đến đó Vệ Từ lại cảm thấy khó mà khống chế được tâm trạng của bản thân. “Nhưng mà...” Kỳ Quan Nhượng có chút do dự. Vệ Từ mím môi, gương mặt thoáng hiện nét lạnh lẽo rợn người. “Trong lúc chiến đấu hỗn loạn, phản dân mưu đồ mở cửa thành cho Hồng Liên Giáo, bất cẩn mất mạng trong đám phản quân, đó chẳng phải là chuyện rất bình thường sao?” Những thành phần không ổn định như thế này không xử lý sớm chẳng lẽ còn giữ lại để ăn Tết? Kỳ Quan Nhượng vốn muốn báo lại chuyện này cho phương Bồng Cơ xử lý, nhưng nghe Vệ Từ nói thế cũng có lý. Giữ lại những thành phần bất ổn như thế này nhiều một ngày là thêm một phần nguy hiểm, không bằng diệt cỏ tận gốc. Vệ Từ nghĩ đến chuyện gì đó, lại nói: “Trước kia, chủ công từng hứa với An Thôi, sau khi kết thúc cuộc chiến sẽ chia cho hắn ta một phần mười tiền tài và nhân lực... Văn Chứng nên sàng lọc đám tù binh đó sớm, những tên có thể dùng được thì giữ lại, còn những kẻ tư tưởng ngoan cố cực đoan khác thì tốt nhất là nên loại trừ...” Những chuyện làm tổn hại đến danh dự như giết tù binh này, Vệ Từ không muốn phương Bồng Cơ nhúng tay vào, quăng cái của nợ này cho An Thôi là tốt nhất. Với bản lĩnh của An Thôi và tác phong thích đâm đầu vào chỗ chết của Hồng Liên Giáo, kiểu gì đám Hồng Liên Giáo chắc chắn sẽ đụng chạm đến giới hạn của An Thổi. Đợi đến khi An Thối lợi dụng xong đám người này, thứ chờ đợi Hồng Liên Giáo chính là qua cầu rút ván. Quăng mối họa ngầm này cho An Thôi, Vệ Từ chằng cảm thấy áy náy chút nào. Kỳ Quan Nhượng nhạy cảm phát hiện ra Vệ Từ nhấn mạnh vào bốn chữ “ngoan cố cực đoan”. Sàng lọc tù binh phần lớn đều chọn những người cường tráng, tuổi tác còn nhỏ, sức khỏe tốt, còn những kẻ tàn tật già yếu thì không cần suy xét. Nhưng Vệ Từ lại tỏ rõ thái độ - anh không cần những kẻ tư tưởng có vấn đề, còn về sức khỏe, thân hình có toàn vẹn hay không chỉ là điều kiện thứ yếu. Sự khác thường này khiến Kỳ Quan Nhượng cảm thấy tò mò, đồng thời có vài phần cảnh giác. Vệ Tử biết Kỳ Quan Nhượng nghi ngờ, liền giải thích: “Giáo lý của Hồng Liên Giáo được kế thừa từ tà giáo nào đó từ thời loạn mười sáu nước... Văn Chứng đọc nhiều sách vở chắc hẳn biết rằng, khi Đại Hạ thống nhất mười sáu nước, thời kỳ đầu triều đình có bao nhiêu tà giáo phá rối? Bao nhiêu lần bọn chúng muốn trỗi dậy, châm ngòi thổi gió xúi giục dân chúng, reo rắc tại họa? Đám Hồng Liên Giáo này không thể không phòng. Những kẻ đầu óc có vấn đề tốt nhất đừng giữ lại” Lý do này quả thực đã thuyết phục được Kỳ Quan Nhượng. Không nói đâu xa, chỉ riêng hai tôn giáo là Đạo giáo và Phật giáo đang ngang vai ngang về nhau đã có tín đồ trải khắp năm nước. Hồng Liên Giáo không thể so sánh được với hai tôn giáo lớn nhưng cả ba đều là tôn giáo, nên có thể nhìn thấy cái bóng của nhau trong đó. Tuy Phật giáo, Đạo giáo không phải là thế lực theo kiểu truyền thống nhưng cũng không thể xem nhẹ sức ảnh hưởng của hai tôn giáo này đối với thiên hạ. Nếu như Hồng Liên Giáo có nhiều tín đồ như vậy đi khắp nơi xúi bẩy, tác quái thì đúng là vô cùng đáng ghét. Kỳ Quan Nhượng gật đầu đồng ý. “Được, chuyện này ta đã nhớ” Trận chiến lần này cũng coi như chiến thắng lớn từ trước đến nay, số lượng tù binh cũng lên đến hai mươi ba nghìn người, còn những kẻ khác không phải chết ngay tại trận thì cũng là trọng thương mà chết, những tên còn sống đều được chuyển về khu quân y để điều trị, doanh trại nữ binh tạm thời điều một loạt người đến mà vẫn bận tối mặt tối mũi. Kỳ Quan Nhượng cũng phải người đi thu dọn chiến trường, xử lý thi thể tìm kiếm những người còn sống, thu hồi lại những mũi tên có thể dùng được. Tuy chủ công nhà mình giàu nhưng cái trò đánh đấm này rất tốn tiền, tiết kiệm được gì thì cứ tiết kiệm. Khoảng thời gian tiếp theo khu vực bận rộn nhất là khu quân y. Những người bị thương ngoài da thì chỉ cần băng bó lại là xong, vết thương khỏi rồi là lại có thể chạy nhảy, lập công tiếp. Còn người đứt tay, đứt chân, bị đâm thủng bụng, xương gãy đâm vào nội tạng, bị tước cả da lẫn thịt... những vết thương nặng thế này, các thầy thuốc cũng bất lực, chỉ có thể cố hết sức, bệnh nhân sống hay chết thì phải nghe ý trời. Cũng có người không chịu đựng được, đau quá mà chết. Thực tế thì phần lớn binh lính không chết ngay trên chiến trường, mà là chết sau khi cuộc chiến kết thúc. Có rất nhiều người bị thương nặng không được chữa trị nên qua đời. Cho dù có chống chọi được, lúc vết thương liền lại bị nhiễm trùng do tiếp xúc với những thứ bẩn, rất dễ dẫn đến hoại tử, cuối cùng là tử vong. Cũng may hiện tại đang là mùa đông, thời tiết không nóng ẩm, tỉ lệ vết thương bị nhiễm trùng cũng giảm xuống không ít. Nhưng tỷ lệ tử vong vẫn cao hơn tỷ lệ sống sót. Ở một nơi khác, Khương Hồng Cơ ra lệnh nghỉ ngơi một ngày rồi lập tức nhổ trại lên đường tiến về huyện Phong Hổ đúng như kế hoạch. Rất trùng hợp, trước ngày tấn công huyện Phong Hồ một ngày chính là Tết. Trước khi nhổ trại, Khương Bồng Cơ truyền lệnh cho người dùng vàng bạc hoặc gạo đổi mua đủ thịt heo, thịt dê từ dân chúng. Đúng hôm cuối năm, lính hậu cần lo việc bếp núc, giết heo mổ dê. Tiết heo được dồn lại để làm nguyên liệu nấu ăn. Nội tạng được xử lý sạch sẽ, rửa sạch mùi tanh, cho thêm gia vị nêm nếm thành món ngon. Xương heo hầm lên thành một nồi canh trắng đục, nêm nếm gia vị, hương thơm phưng phức, dường như có thể bay vào tận bên trong huyện Phong Hồ. Thịt heo và thịt dê được chia thành nhiều phần. Phần thì luộc luôn, phần thì cho lên hầm cách thủy với mộc nhĩ, chỉ nhìn thôi cũng đã thấy thèm. Xương sườn thì rán, thịt lợn thái chỉ cho lên xào, còn một phần khác làm thịt lợn viên xào cay... hoặc băm ra làm nhân bánh bao... Trừ những món đó ra, còn để lại một phần thịt sống dùng que tre vót nhọt xiên qua, rồi binh lính đặt lên lửa nướng. Nhà bếp còn dùng luôn nước thịt hầm cho vào nấu cơm. “Tối nay là ba mươi Tết, mọi người cứ ăn uống thoải mái” Đó là nguyên văn câu nói của Khương Đồng Cơ. Hành quân vốn đã rất gian khổ, nhưng có một bữa cơm phong phú thế này, những cái Tết bình thường cũng hiếm thấy. Binh lính tụ lại thành tốt năm tốp ba ngồi xung quanh đống lửa ăn bữa cơm tất niên. Trên đống lửa có dựng một cái giá bắc nồi, nước canh trong nồi sôi sùng sục các loại thổ sản và thịt... Uống một ngụm canh, cả người ấm sực. So ra thì huyện Phong Hồ lại lạnh tanh. Ngoài thành có binh lính trấn giữ, cho dù là Tết đến cũng không có ai ăn mừng. Đáng thương nhất chính là binh lính thủ thành, phải đứng trên tường thành cao gió thổi lồng lộng. Quần áo mỏng manh rách nát chẳng có tác dụng chống rét mấy, bụng cũng trống không, đói đến mức dạ dày co thắt sôi ùng ục... Không ít tên không chịu được mà nhìn về phía xa, nơi đội quân của Khương Đồng Cơ đang cắm trại. Bọn chúng không nhìn rõ những thứ khác nhưng có thể thấy những ánh lửa đang nhảy múa. Cố hít một hơi mùi thơm của đồ ăn đang bay trong không khí. Cho dù cách xa như thế, nhưng dường như bọn chúng vẫn có thể nghe thấy những âm thanh náo nhiệt. “Tốt thật đấy...” Một tên lính thủ thành lẩm bẩm, giọng nói tràn đầy ao ước, trong đầu đang mường tượng ra mùi vị cùng những món ngon... Càng nghĩ, nước miếng lại càng tuôn ra ào ào, cuối cùng đành nuốt ừng ực nước miếng mà cái bụng vẫn trống không. Trong huyện Phong Hồ, tên thủ lĩnh thủ thành nhận được báo cáo từ bên ngoài thì vô cùng cáu giận. “Mẹ nó, phiền chết được! Dám chọc ông đây, nửa đêm ông đào cả ở nhà chúng mày lên!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom