• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hệ thống livestream của nữ đế

  • Chương 241

Lúc Khương Bồng Cơ triển khai biện pháp kìm chế giá lương thực, giá lương thực đã tăng lên gấp chín lần so với ngày thường.

Với các thế gia, nhà nào cũng có kho lương thực với lượng dự trữ dồi dào, căn bản không lo thiếu ăn, còn có thể nhân cơ hội này bán bớt số lương thực đã tích trữ lâu năm trong kho.

Nhưng tương phản, số lương thực tích lũy trong tay dân chúng không nhiều, nhiều nhà sắp rơi vào tình cảnh không có gì đề ăn. Mà giá lương thực lại không ngừng tăng vọt, không ít người tỏ ra lo âu vì điều này. Không ít các bà chủ gia đình quanh quẩn trước cửa tiệm lương thực, ngóng trông giá có thể rẻ đi một chút, nhưng không ngờ giá lương chỉ có tăng cao hơn.

“Ôi, nếu còn lưỡng lự không mua, với chút tiền của nhà tôi sợ là ngay đến một đấu gạo cũng không mua nổi mất…”

“… Nhà bà còn mua được gạo, ông nhà tôi mấy hôm trước gãy chân, chạy chữa thuốc thang cho ông ấy đã tiêu hết tiền trong nhà rồi. Hôm nay lại vừa làm con gà mái đẻ trứng duy nhất trong nhà cho ông ấy tẩm bổ… Thật không biết làm sao mà sống nổi qua giai đoạn này đây…”

“Cũng không biết đã xảy ra chuyện gì mà giá lương thực lại đắt thế cơ chứ! Cứ như thế này thì mấy đứa nhóc nhà tôi chết đói mất…”

Không bột đố gột nên hồ, cho dù bọn họ có chăm chỉ lao động, nhưng trong túi không có tiền, trong nhà không có lương, cả nhà chỉ đành chịu đói. Tiệm lương thực đâu phải là nhà từ thiện, giá cả làm sao có thể vì bọn họ nghèo khó mà giảm xuống?

“Cái thời thế này, ngày càng khó sống!” Một người phụ nữ than thở, “Mấy hôm trước tôi đi rửa bát thuê cho quán trà, nghe được mấy vị quân gia nói chuyện, hình như bên Thương Châu gì gì đó xảy ra bạo loạn, cách Hà Gian chúng ta gần lắm.”

Khoảng cách gần cũng có nghĩa là bạo loạn có thể lan tới nơi này, cũng đồng nghĩa với việc sẽ có vô số lưu dân chạy nạn lén lút tới đây.

Đánh trận hay chiến tranh cái gì đó, người dân ai nghe mà chẳng sợ đến mức run rẩy? Nếu như trong nhà có thanh niên trai tráng sẽ bị bắt đi lính, đã đi lính thì có khi sẽ một đi không trở lại.

Còn về phần lưu dân… nếu đã rơi xuống tình cảnh này rồi thì cướp của giết người... có chuyện gì mà không thể làm được, có khi còn hung ác hơn cả thổ phỉ. Không ít phụ nữ chỉ cần nghĩ đến cảnh tưởng đó liền sợ run người. Dù gì bọn họ vẫn còn tiền tiết kiệm, lúc này vẫn có thể mua được lương thực. Nhưng những nhà bần cùng khác chỉ có thể lên núi đào rễ, bóc vỏ cây ăn chống đói.

“Hay là sang các tiệm lương thực khác xem thử xem? Có khi rẻ hơn một chút…”

Một người phụ nữ mặc áo gai màu sậm tay cầm giỏ lưỡng lự nhìn về phía tiệm lương thực cách đó không xa. Trong thành nhiều tiệm lương thực như thế, gì cũng phải có một tiệm giá rẻ hơn.

“Biết trước thế này, tôi đã đi mua từ lâu rồi… lúc đó còn cảm thấy đắt, ai biết giá lại tăng lên từng ngày…”

“Lại chẳng thế à? Trước kia, cái gã nhà yêm suốt ngày nói đầu yêm chỉ dùng để mọc tóc chứ chẳng được tích sự gì, gã ấy nói năm nay mưa thuận gió hòa, lương thực chắc chắn sẽ rẻ hơn trước kia, cứ đợi thêm mấy hôm nữa… Bây giờ thì hay rồi, lương thực đắt như vậy, không biết khoảng thời gian này phải sống sao đây…”

Mấy người phụ nữ vừa đi vừa trò chuyện với nhau.

Đúng lúc này, có một đứa trẻ mặc áo vá cười tươi rói, vui vẻ chạy từ đầu phố đến, vừa chạy vừa cao giọng hét to.

Một người phụ nữ nhanh tay kéo đứa bé đó lại, cẩn thận hỏi thăm, “Này, vừa nãy cháu nói gì đó?”

Dường như đây không phải là lần đầu tiên đứa bé này bị người khác ngăn lại, nó trả lời to, rõ ràng một cách rất tự nhiên.

“Tiệm lương thực ở ngõ Đuôi Chó phố Chu Tước bán lương thực rẻ nhất, so với các tiệm khác rẻ hơn hai lần.”

“Rẻ hơn hai lần là rẻ hơn bao nhiêu?”

Đứa trẻ đó lắc đầu: “Không biết, ông chủ tiệm lương thực đó nói vậy, rẻ hơn các tiệm khác hai lần!”

Dù sao cũng chỉ là trẻ con, Từ Kha biết bọn nhỏ không thể nhớ được giá lương thực là bao nhiêu liền bảo bọn nhỏ nhớ cách “quảng cáo” ngắn gọn nhất.

Mấy người phụ nữ quay sang nhìn nhau.

“Hay là đi xem thử xem?”

Bây giờ tiết kiệm được đồng nào hay đồng đấy, cho dù có phải đi cả nửa cái thành cũng được.

“Đi xem thử xem, chỗ đó cách đây cũng không xa.”

***

Để thu hút càng nhiều khách hàng, Khương Bồng Cơ cố ý chia vị trí của ba tiệm lương thành ba khu vực hoạt động khác nhau. Lấy vị trí tiệm lương làm trung tâm, sau đó áp dụng hình thức “quảng cáo di động” xung quanh khu vực đó, đẩy mạnh thông tin về tiệm lương thực gần đó nhất.

***

Khi mấy người phụ nữ đến nơi, trước cửa tiệm lương thực đã có một hàng dài người xếp hàng đứng đợi. Nghe mọi người xung quanh bàn tán, giá cả ở tiệm này tuy vẫn cao, nhưng quả thật đã rẻ hơn nhiều so với các tiệm khác.

“Đây... của rẻ là của ôi, có khi nào bọn họ bán cho chúng ta lương thực đã bị mối mọt không… hoặc là, trộn lẫn với cái gì đó…”

Có người thính tai nghe thấy tiếng bàn tán từ vọng ra từ trong đám người, lập tức nhảy ra nói: “Lúc trước có người mua được hai đấu, đã xem qua rồi, là gạo trắng, chất lượng tốt lắm.”

Không chỉ có một người lo lắng về chất lượng bán ra của tiệm lương thực này, nghe thấy người kia nói vậy lại càng lo lắng hơn, “Thật kỳ lạ… những tiệm khác thì tăng giá, có mỗi nhà này là giảm giá… chẳng phải người ta vẫn hay nói thương nhân lòng dạ độc ác sao…”

Một người đàn ông đang xếp hàng mua lương thực không nghe nổi nữa, lên tiếng: “Các người thì biết cái gì chứ? Có biết ông chủ của tiệm này là ai không? Đó chính là Quận thủ quận Hứa danh tiếng lẫy lừng đấy, nghe nói, ở quận Hứa lương thực nhiều tới mức có thể vứt đầy trên đất ấy, bán rẻ thì làm sao, mua thì mua không mua thì biến.”

“Ôi, sao ông anh nói nặng lời thế? Yêm làm sao mà biết được ông chủ của tiệm này lại là Liễu Quận thủ…”

Dân chúng bình thường có thể không biết Liễu Xa là ai, nhưng nhắc đến Quận thủ quận Hứa, ấn tượng đầu tiên của bọn họ chính là có tiền, có lương, lại còn tốt bụng.

Nhờ có “quảng cáo”, dòng người xếp hàng trước cửa tiệm càng lúc càng dài, không ít dân chúng đến muộn thấy cảnh tượng đó thì sợ không mua được lương lực. Đúng lúc đó, chưởng quỹ của tiệm lương thực bước ra chắp tay thi lễ với mọi người và đảm bảo rằng sẽ đủ lương thực cho tất cả.

***

Cách tiệm lương không xa, Khương Bồng Cơ đang ngồi trong xe ngựa với Từ Kha.

Từ Kha nhìn về phía đám người, trong lòng có hơi lo lắng. Lượng người đến mua lương thực nhiều như vậy, cậu ta thật sự lo lắng số lương thực tích trữ không đủ. Sức mạnh của việc quảng cáo thật sự đã vượt qua dự đoán của cậu ta, đoàn người xếp hàng đợi mua lương thực vẫn đang không ngừng tăng lên.

Khương Bồng Cơ liếc mắt một cái liền nhìn ra sự lo lắng của Từ Kha, cô bình thản nói: “Đối với dân chúng mà nói, giá lương thực bây giờ vẫn là quá cao, đại đa số vẫn còn đang chờ đợi, sẽ không mua quá nhiều, cho nên số lương thực tích trữ của chúng ta đảm bảo vẫn có thể tiếp tục chống đỡ. Đúng rồi, người mà ta bảo ngươi chuẩn bị trước đó, ngươi đã chuẩn bị xong chưa?”

Từ Kha chắp tay đáp: “Bẩm lang quân, Kha đã sắp xếp ổn thỏa.”

“Ừm, đợi đến lúc người bên ngoài tiệm thực đông hơn nữa, ngươi hẵng để bọn họ xuất hiện.”

Mục đích lần này của Khương Bồng Cơ chính là kiềm chế giá lương thực, chứ không phải là bán ra mấy nghìn thạch lương thực với giá cao như hiện nay. Cô không chỉ bảo Từ Kha thuê đám trẻ con và lũ lưu manh làm “quảng cáo di động” đi khắp nơi lan truyền tin tức, mà còn dặn cậu ta chuẩn bị mấy người. Đương nhiên những người này không phải để lừa gạt dân chúng mua lương thực, mà là để khiến những chưởng quỹ của tiệm lương khác dao động.

Cô đang bày ra một cuộc chiến giá cả, ngày đầu tiên là dựng lên hiện tượng giả về việc lương thực tích trữ không hề có giới hạn. Điều này tự nhiên sẽ khiến các tiệm lương khác cảm thấy bất an. Không có dân chúng đến mua, vậy thì số lương thực giá cao trong tiệm của bọn họ sẽ bán cho ai?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom