• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot HÃY GỌI CHÚ BẰNG ANH

  • Chương 23: Ngày mưa hôm ấy

Không hiểu vì sao khi vừa nghe câu nói của anh mặt cô bỗng đỏ ửng lên, nhưng cô vẫn không thể nhớ cô đòi anh cưới cô khi nào. Cô đưa mắt nhìn anh đầy nghi ngờ:



- Chú đang nói giỡn phải không?



Anh cau mày nhìn cô như thể trách móc câu hỏi nghi ngờ từ cô:



- Anh nói thật! Em đòi anh cưới em mà giờ không nhớ!



- Làm gì có!_ Cô một mực chối.



- Năm đó em 5 tuổi, chính miệng em nói "Anh đẹp trai ơi, sao này anh cưới em làm cô dâu của anh nha!"_ Anh lập lại câu nói ngày xưa của cô đầy chân thực.



Dù không thể nhớ ra được chuyện anh vừa nói nhưng thấy anh ghẹo mình như vậy mặt cô càng đỏ. Cô liếc mắt nhìn anh:



- Chú đừng có bịa chuyện! Ảo tưởng, phi lý, vu khống!



Anh thấy cô như vậy chẳng những không chịu ngừng hành động chọc ghẹo mà còn thêm dầu vào lửa.



- Vậy đó hả? Chuyện phi lý mà có thật đó! Em đòi người ta cưới mình rồi giờ chối bỏ! Anh không vu khống mà phải nói là em vô trách nhiệm!



- Hình như càng ngày chú càng liều mạng! Chú chán sống rồi chứ gì?



- Anh mới phải là người nói câu đó! _ Anh cười híp mắt nhìn cô.



- Không cãi với chú nữa, ngủ ngon!



Dứt lời cô tắt đèn rồi bật đèn ngủ nằm cuộn tròn trong chăn. Anh nhìn cô mỉm cười, giọng nói ôn nhu tiếp tục câu chuyện.



- Anh còn nhớ hôm đó là một ngày mưa tầm tã, anh trên đường đi học về, đi ngang qua nhà em thì trời đổ mưa to, anh lại không mang áo mưa...



- Rồi sao nữa? _ Cô đưa đôi mắt to tròn qua khe hở của tấm chăn nhìn anh.



- Bí bách quá anh đành vào nhà em xin trú mưa một chút. Lúc đó ba em đi làm chưa về. Khi anh ngồi được khoảng 15' thì mẹ em nói có việc gấp phải lên công ty nên nhờ anh trông em một lúc. Em có nhớ lúc đó em đòi ra tắm mưa không?



- Làm gì có mà nhớ? _ Cô ngây ngô.



- Không nhớ gì hết! Em đòi ra tắm mưa dù anh đã cản nhưng em khóc, anh đành cho em ra ngoài sân dầm mưa hai phút rồi dắt em vào nhà.



- Tiếp tiếp đi! _ Cô say sưa nghe anh kể.



- Em bị ướt hết nên phải thay quần áo, vậy em nghĩ lúc đó ai thay cho em? _ Anh nham hiểm nhìn cô.



- Chẳng lẽ...biến thái quá! Không ngờ chú...chú...con nít chú cũng không tha?_ Cô đỏ mặt nhìn anh.



- Biến thái gì chứ? Không thay đồ thì em đã cảm rồi! Hơn nữa lúc đó em mới 5 tuổi, có gì để ngắm?



- Đồ biến thái! Đừng kể nữa! _ Cô hét lên.



- Em còn nói em bắt anh cưới em vì anh đã nhìn thấy em tắm mưa rồi!



- Chú có chịu im miệng chưa hả? Tôi không nghe nữa, toàn là bịa đặt thôi!



- Nếu em không tin anh sẽ chứng minh cho em thấy những gì anh nói là thật!



Anh bước đến ngăn tủ lấy ra một chiếc nhẫn bằng nhựa trong suốt như những chiếc nhẫn đồ chơi của trẻ con. Anh đặt nó lên bàn tay cô rồi nói với vẻ mặt nghiêm túc:



- Chắc em còn nhớ đồ chơi lúc nhỏ của mình chứ?



Cô ngạc nhiên nhìn chiếc nhẫn trên tay như đã nhớ ra điều gì đó:



- Cái này...ở đâu chú có?



Anh mỉm cười khi thấy cô có chút ấn tượng, vừa xoa đầu cô anh vừa gợi nhắc cho cô nhớ:



- Chính tay em đeo cho anh mà!



- Em đeo? _ Cô trố mắt nhìn anh.



- Chứ ai! Em lấy trong tủ đồ chơi của em, em còn nói đây là chiếc nhẫn em thích nhất nhưng em tặng cho anh. Mà em đeo hoài vẫn không vừa ngón tay nào của anh nên em nói anh mang về cất cẩn thận..._ Anh hí hửng kể.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom