• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hào môn kinh mộng: 99 ngày làm cô dâu

  • Chương 43

Máy bay xuyên qua màn đêm, rồi đáp xuống sân bay Charles De Gaulle (CDG).
Pháp, quốc gia của mùi hương, cho dù nhịp điệu đô thị bận rộn cũng không thể xóa đi hơi thở lãng mạn vốn đã ăn sâu vào máu thịt người Pháp. Nguyên nhân chính là vì hiện tượng độc quyền sản xuất nước hoa, cũng cung cấp phần lớn cơ hội vào nghề cho nhà điều chế hương. Đương nhiên, vẫn có những nhà điều chế hương sản xuất nước hoa tự do bên ngoài. Họ thường thuê vài người thợ dùng cách truyền thống nhất để làm ra nước hoa, những trường hợp như vậy đều có cửa hàng riêng của chính bản thân mình.
Tô Nhiễm thì thuộc về nhóm người tự sản xuất nước hoa bên ngoài. Bình thường ngoại trừ thời gian sáng tác, cô còn làm nghề khác...điều chế hương. Guerlain là một người phụ nữ thần bí, nhưng đây chỉ là ấn tượng đầu của Tô Nhiễm về người này.
Guerlain có cửa hàng riêng của bản thân, nhưng trước đây không được ai biết đến. Về sau, Tô Nhiễm tham gia giúp cửa hàng gia đình này có nước hoa quý báu riêng. Sau này nữa, nhờ sáng kiến của Tô Nhiễm, Guerlain phát triển cửa hàng gia đình này thành nơi điều chế nước hoa và mùi hương đặc biệt theo yêu cầu riêng của từng người. Trong quá trình làm, dùng những nguyên liệu quý giá như Long Diên Hương và trầm hương nên dần dà, ngoài phái nữ cũng có thêm không ít phái nam thuộc tầng lớp thượng lưu bị thu hút.
Tô Nhiễm không giống với phần lớn những nhà điều chế hương chuyên nghiệp. Cô không học ở trường dạy làm nước hoa Givaudan Roure nổi tiếng, nằm trong khuôn viên trường Grasse. Hầu như những nhà đều chế hương tham gia sản xuất nước hoa đều tốt nghiệp từ nơi này, thời gian học tập ở đây kéo dài đến sáu năm.
Tô Nhiễm chỉ dựa vào khứu giác nhạy trời cho nhà họ Tô mà mình thừa kế được để hoàn thành từng loại nước hoa. Đối với nước hoa, cô có sức sáng tạo và khả năng miêu tả riêng của bản thân, nên tự tìm cách để điều chế ra. Chính nhờ khả năng trời cho này, về sau cửa hàng cũng bắt đầu làm vài loại nước hoa riêng theo yêu cầu của khách.
Tô Nhiễm hợp tác cùng Guerlain được ba năm. Từ điều chế hương cho đến sáng tác tiểu thuyết, Guerlain đều chung vai gánh vác cùng cô. Cô điều chế nước hoa cho cửa hàng của Guerlain, còn Guerlain tuyên truyền quảng bá tiểu thuyết của cô tới hơn ba mươi quốc gia.
Tuy rằng, cho tới bây giờ Guerlain không biết cô từng là một người như thế nào ngoài tên tiếng Trung của cô là Tô Nhiễm, nhưng như vậy cũng đã đủ.
Trong phòng điều chế hương, Tô Nhiễm đang phối hợp nhiều mùi hương cùng nhau, ánh sáng dịu nhẹ của dung dịch các loại ánh lên sắc màu mỹ lệ. Căn phòng không lớn nhưng phù hợp với kỹ thuật điều chế truyền thống nhất. Sau nửa tiếng làm việc, thấy Guerlain đứng ngoài cửa cách âm nhìn mình cười đáng ngờ, cô bước ra khỏi phòng.
"Guerlain, việc phát triển "Midi" chúng ta cần thay đổi một chút. Em vừa phát hiện nếu cứ mỗi ounce tăng thêm một chút Long Diên Hương, thì càng tăng cảm giác khi dùng nước hoa. Dung hợp hương cuối Long Diên Hương và cây thần sẽ khiến mùi nước hoa thơm hơn, ngửi tổng thể không chỉ tạo ra cảm giác thần bí, mà còn thể hiện được sự thành thục, kinh nghiệm từng trải cửa những người thành công tích góp theo năm tháng."
"Midi" là một loại nước hoa nam, từng được Tô Nhiễm viết trong "Hào môn kinh mộng". Rất nhiều độc giả sau khi đọc thường muốn tìm kiếm những thứ tương tự từng được miêu tả trong đó. Ví dụ như quần áo nam nữ chính mặc, nơi từng đi qua, trang sức yêu thích,... Thời điểm trước khi "Hào môn kinh mộng" được các quốc gia giành nhau mua bản quyền, Guerlain - người đại diện của Tô Nhiễm cũng như chủ cửa hàng nước hoa hy vọng Tô Nhiễm có thể điều chế ra loại nước hoa này.
Tô Nhiễm cũng có cùng đồng quan điểm này. Vì vậy, nước hoa "Midi" hầu như được phát hành cùng lúc với "Hào mông kinh mộng". Mùi nước hoa này quả thực khiến con người say mê, như chính cái tên của nó. Mùi hương thơm theo từng giai đoạn khác nhau cũng giống như vén lên tầng tầng lớp lớp bí mật, huyền bí mê người.
Guerlain khẽ mỉm cười, ngồi xuống cạnh cô, nói: "Em là thiên tài điều chế hương, em nói cái gì thì là cái ấy." Guerlain luôn thấy rất hiếu kỳ về khả năng ngửi qua là không quên được của cô.
"Đúng rồi, chị có cái này cho em. Chị nhận được lúc em đang trong phòng điều chế hương." Guerlain lấy ra một thư mời. Tô Nhiễm cầm lấy, nhìn thoáng qua rồi lại để sang một bên, lười biếng dựa vào sofa.
Từ Đài Bắc trở về Paris, cô vẫn chưa được ngủ ngon.
"Coi sơ rồi để đó? Đây là thư mời tham dự triển lãm nước hoa nha. Những nhà điều chế hương có tiếng như Mathilde, Guy Robert đều sẽ tham gia. Em biết có bao nhiêu người trong nghề muốn thiết lập quan hệ với họ không hả?
Tô Nhiễm lim dim mắt, mệt mỏi muốn ngủ, "Em chỉ là tép riu thôi mà. Có đi cũng làm nền thôi, chi bằng ở nhà ngủ cho rồi."
Guerlain không định cho cô ngủ, cười tủm tỉm áp sát cô, giơ tay véo mũi cô, "Cái mũi này biết bao nhiêu người muốn có nha. Chị nghĩ họ cũng rất hiếu kỳ, người châu Á sao lại sinh ra được cái mũi nhạy bén như vậy?"
"A, đau em..." Tô Nhiễm hờn dỗi lên tiếng.
Guerlain hoảng sợ, vội vàng thả lỏng tay, rồi lúng túng vuốt mũi cô, "Bảo bối à, em không sao chứ? Cái này đúng là phương tiện kiếm ăn của em nha."
Tô Nhiễm hít hít mũi, cười đánh tay cô, "Em là người hợp tác với chị, không phải nhân viên của chị. Chị nói quảng bá ở Đài Bắc xong sẽ để em nghỉ ngơi. Còn nữa, người châu Á làm sao không thể sinh ra mũi nhạy bén? Không lẽ chỉ cho người Pháp thôi sao? Nước hoa cũng đâu phải hàng độc quyền của Pháp."
Guerlain nhún vai, "Được được được, chị không nói gì nữa. Nhưng mà, em thật sự không muốn tham gia sao?"
Tô Nhiễm lắc đầu, "Em nói rồi, sau khi phát hành "Midi" và "Hào môn kinh mộng", em muốn nghỉ ngơi một quãng thời gian." Cô chưa bao giờ nghĩ có ngày mình sẽ làm nghề này. Đây từng là nghề mà cô chán ghét nhất nhưng không ngờ hôm nay cô lại làm. Thời gian là bậc thầy của tạo hóa, cuối cùng sẽ vào lúc vô ý nhất mà hoàn toàn thay đổi một người.
"Đồng chí Tô Nhiễm thân yêu, đừng nghỉ ngơi mà. Tạm thời không nói đến nước hoa đi, nhưng còn 'Hào môn kinh mộng' đang trong đợt quáng bá, lúc này em làm sao có thể nghỉ ngơi? Đúng rồi, có vài đài phát thanh mời em làm chương trình đó." Guerlain nói với Tô Nhiễm.
Tô Nhiễm chưa kịp trả lời, điện thoại cô đã đổ chuông. Cô cầm lên nhìn, nụ cười dịu dàng nở trên môi. Điện thoại chuyển đến tiếng cười khanh khách từ nơi khác...
"Mẹ Tô Nhiễm, mẹ hết bận chưa? Con với ba đều rất nhớ mẹ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom