• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hạnh phúc rồi sẽ tới!

  • Chương 258

Bày bộ xếp hình ra , Trang Bảo cười hì hì chia nhóm :

" Bé Thỏ và bé Gấu một đội nha còn baba là đối thủ của hai đứa . Tại các con nhỏ tuổi quá nên baba nhường . Giờ anh xếp xong phần của mình trước là thắng . Baba ghép bên trái , các con ghép bên phải . "

Bé Gâu gãi gãi đầu , chớp chớp mắt hỏi tiểu Hi :

" Anh Thỏ ơi ! Bên nào là bên trái , bên nào là bên phải vậy anh ? "

Tiểu Hi chỉ chỉ ngực trái của bé Thỏ nói :

" Bên bé Gấu đặt tay vào có tiếng tim đập là bên trái , bên còn lại là bên phải đó . Bé Gấu hiểu chưa ? "

" Dạ , bé Gấu hiểu rồi . "

Bé Gấu cầm mảnh ghép để lên phần bên phải của bộ xếp hình . Trang Bảo liền lấy ra , chỉ chỉ bên kia :

" Con để lộn chỗ rồi a . Baba ghép bên trái , con ghép bên phải cho nên bên này là baba ghép . Bên phải là phần này nè . "

Trang Bảo không biết ngồi ngược chiều nhau thì tay này sẽ ngược với tay người đối diện . Cứ vậy bé Gấu bậm môi di chuyển mảnh ghép bên phải của mình :

" Con ghép đúng chỗ rồi , baba Bảo mới ghép sai á . Rõ ràng bên trái của baba Bảo là bên này , con đặt tay vào ngực nghe tiếng tim đập rõ ràng . Baba Bảo nhận sai đi . "

Trang Bảo không tin mình nói sai , rõ ràng tay cậu dùng đũa là tay phải mà . Tay phải thì ở bên này , tay trái bên kia . Trang Bảo muốn chắc ăn hơn đặt tay lên ngực trái , la lên :

" Đâu , này bên trái đúng rồi nha . Baba cảm nhận tiếng tim đập nè . Bé Gấu không tin thì qua đây chạm vào ngực baba thử đi . Baba không có gạt con đâu . "

Bé Gấu nhăn mặt , đến bên cạnh Trang Bảo chạm tay vào thử :

" A ! Đúng là có tiếng thiệt nè . Bên này bên trái đúng rồi . Tự nhiên giờ bên trái của con cũng giống baba Bảo luôn . Ngộ quá ta ! Con để tay lên đây về chỗ cũ cho baba Bảo coi nè . "

Bé Gấu lại bò về chỗ cũ ngồi cạnh tiểu Hi : " Đó , baba Bảo thấy chưa ? Ngộ quá trời luôn . "

Há hốc mồm , Trang Bảo vò đầu bức tóc suy nghĩ coi tại sao lại như vậy . Nghĩ muốn nát óc mà vẫn không ra vấn đề , Trang Bảo mới hỏi tiểu Hi :

" Bé Thỏ ơi , chuyện này là sao vậy con ? Baba không hiểu gì hết trơn á . Con giải thích cho baba hiểu đi . "

Người thông minh như tiểu Hi còn muốn xoắn não với Trang Bảo và bé Gấu . Cái vấn đề hiển nhiên như vậy sao lại hỏi làm gì a ? Ai biết đường trả lời ? Thôi để nghĩ cách giải thích cho hai người họ hiểu vậy . Ngẫm ngẫm một chốc , tiểu Hi mới nói :

" Thực ra cả baba và bé Gấu đều nói đúng , không ai sai gì hết á . Biết sao không ? Tại vì baba và bé Gấu ngồi đối diện nhau á , mà đối diễn nhau thì sẽ đối xứng với nhau . Tay phải người này sẽ là tay trái người đối diện ... , nói chung tất cả đều đảo lộn vị trí phải trái cho nhau . Cho nên baba phải quy định là baba xếp bên trái của baba , bé Gấu xếp bên trái của bé Gấu . Như vậy là mọi người đều có thể chơi ghép hình được rồi . Không tin baba và bé Gấu làm thử đi . "

Nghe lời tiểu Hi , cả hai đều làm thử thì đúng là không đụng vào lãnh địa của nhau thiệt . Hai người xoay qua , vỗ tay bốp bốp , cười ha ha khen tiểu Hi :

" Ha ha ! Giỏi quá đi . Bé Thỏ / anh Thỏ thật giỏi a . Nhưng mà baba/ bé Gấu vẫn không hiểu gì hết trơn á . Tại sao ngồi đối diện nhau thì vị trí phải trái đổi chiều cho nhau ? "

Tiểu Hi đớ họng , chắc ngồi đây xíu nữa là não giống hai người này luôn . Nhóc lắc đầu , thở dài :

" Thì ngồi đối diện là tức là ngối ngược chiều nhau cho nên vậy đó . "

" Ngồi đối diện là đối diện chứ soa gọi là ngược chiều ? Không hiểu gì hết trơn ! "

Tiểu Hi muốn bạo phát , ráng kìm lại cơn tức giải thích tiếp :

" Tại vì ngồi đối diện và ngược chiều nó gần đồng nghĩa với nhau . "

" Tại sao hai từ đó lại đồng nghĩa với nhau mà không phải từ khác ? "

" Cái đó ... là do người sáng lập tiếng nói quy định như vậy . " ( tiểu Hi gằng từng chữ ra ! )

" Tại sao người sáng lập lại quy định như vậy ? "

Tiểu Hi giận dữ , quằn quại giơ ngón tay cào cào nền nhà , hét to : " Tại vì ta thích chứ sao . Hỏi gì mà hỏi quài hà . Nói sao thì làm vậy đi . Hai người làm con chóng mặt muốn chết . Vậy sao hai người không hỏi tại sao con người phải đi vệ sinh luôn đi ? Điều hiển nhiên vậy hỏi ai mà trả lời cho nổi . "

Trang Bảo gật đầu , mở miệng hỏi tiếp :

" Ừ , bé Thỏ nói đi tại sao con người phải đi vệ sinh ? Baba ngày nào cũng đi mà không biết tại sao á . Ăn thì ở trỏng luôn đi chui chi cho tốn tiền , hao phí . "

Ngó qua bé Gấu bé cũng mặt ngáo đá muốn hỏi câu hỏi y chang . Tiểu Hi tức quá hét lên kêu trời :

" A a a ! Trời ơi là trời , ông xuống đây giải thích cho baba và vợ con hiểu dùm đi . Con sắp điên vì hai người này rồi a . Ông đang trêu chọc con sao ? Một người não phẳng đã đủ rồi giờ số phận con dính thêm một người nữa thì chỉ có điên thôi . "

Bé Gấu sợ quá , chạy qua ngồi lên đùi Trang Bảo , nói lí nhí :

" Baba Bảo ơi ! Hình như anh Thỏ có bệnh về thần kinh á . Tự nhiên ảnh giận dữ , làm như muốn ăn tươi nuốt sống con và baba Bảo luôn á . Anh Thỏ bệnh vậy sao baba không đưa thuốc cho ảnh uống , bệnh nặng thêm thì phiền phức lắm . "

Trang Bảo gật gật đầu , xoa đầu bé Gấu :

" Ừm ! Con nói đúng lắm . Thông minh thường gắn liền với điên loạn mà . Để về baba Bảo kêu cha Hàm kê thuốc cho bé Thỏ uống . Chúng ta tránh xa xa bé Thỏ ra chút , chừng nào bé Thỏ hết lên cơn rồi chơi tiếp . "

" Dạ ! "

Trang Bảo bế bé Gấu đi qua một góc khác ngồi . Hai người lại tiếp tục luyên thuyên những câu hỏi trong thế giới của mình :

" Không biết tại sao con chim nó lại bay được hén ? "

" Chắc tại con chim có lông dài . "

" Không biết tại sao con người lại phải ăn hén ? Nhưng mà baba Bảo rất thích ăn a . Ăn là một đam mê . Hi hi ! "

" Bé Gấu cũng có đam mê ăn uống nữa . Không ăn thì lại đói . Mà không biết tại sao con người lại đói nhỉ ? ".

... ... .... luyên thuyên n + 1 lần .

Tiểu Hi nằm bẹp trên nền nhà , tai ong ong nghe hai người kia nói chuyện . Mấy câu hỏi của họ còn khó trả lời hơn ' 10 vạn câu hỏi vì sao ' nữa . Ôi trời ơi , chắc mình điên rồi a , tự nhiên đi trả lời cho họ làm gì để khổ vào thân thế này . Chú ba nói không sai ' thằng ngu sẽ làm mấy thằng thông minh bị điên ' ( tại câu nói đó vậy thôi , không có ý mắng hai người kia vậy đâu nha . Dùng khờ cho hai người kia thôi . Hi hi ! )

... .... ... ... ... những câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng lại khó trả lời . Cũng như câu ' tại sao anh lại yêu em ? ' ... .... ... ...

Có n lý do mà không biết đâu là bến bờ .

Sóng bắt đầu từ gió

Gió bắt đầu từ đâu ?

Em cũng không biết nữa .

Khi nào em hết ế ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

16 năm hối tiếc-16 năm hạnh phúc(toàn bộ)
  • 4.30 star(s)
  • trường giang lưu đông
kỳ 16(end)
[Zhihu] Phải hạnh phúc, mẹ nhé!
  • 风月无罪 - Trăng không có tội
Phần 4 END
CÁI GIÁ CỦA HẠNH PHÚC
  • Thuỷ Linh Znghi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom