• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New HẮN KHÔNG VUI

  • Chương 37

Edit: 笑顔Egao.



Bữa cơm tối Thẩm Đình uống canh chim bồ câu, sau đó nhanh chóng chạy lên lầu thu dọn đồ đạc, Cố Triều Ngạn dặn cậu không cần mang quá nhiều đồ, nhưng chưa nói tới phải ở lại mấy ngày, cậu thành thạo nhét thú nhồi bông đầy một nửa valy, một nữa còn lại xếp đây đồ ăn, chỉ để lại một góc rất nhỏ xếp quần áo.



Thìa ăn cơm cũng mang theo, nếu không phải không còn chỗ nhét, cậu có khả năng còn muốn mang cả chăn bông theo, còn tiện may mang theo hai viên đá.



Cố Triều Ngạn chờ cậu thu dọn xong mới kiểm tra, nói: “Cái gì không nên mang thì đừng mang.”



Thẩm Đình suy nghĩ nửa giây, lấy quần áo bên trong ra.



“Đồ chơi không cần mang, đồ ăn lại càng không cần.”



“Nhưng mà buồn ngủ!”



Thẩm Đình trả lời một cách nghiêm túc trịnh trọng: “Thú bông muốn đi ngủ cùng với em!”



Cố Triều Ngạn không vui: “Ồ, thú bông ngủ chung với em, thế anh ngủ với ai?”



“Anh cũng ngủ cùng em, không cần tranh giành đâu.”



“Tranh cái gì mà tranh… Còn có đồ ăn vặt, một túi cũng không được mang.”



“Vậy chúng ta ăn cái gì?”



“Ở nhà em có ăn đồ ăn vặt thay cơm không?”



“Ừm… Không có…”



“Lấy hết ra, đến nơi lại mua.”



“Dạ…”



“Đi ngủ sớm một chút, ngày mai mười giờ lên máy bay.”



Lúc sắp ngủ Thẩm Đình lăn vào trong ngực Cố Triều Ngạn, dùng mười ngón tay bám vào hắn thật chặt không buông, Cố Triều Ngạn đoán cậu đại khái đang sốt sắng, ở một số việc nhỏ Thẩm Đình có cách biểu đạt của riêng mình, cậu có lúc thẳng thắn, có đôi khi lại chỉ có thể âm thầm phát sầu.



“Không cần sốt sắng, Đình Đình, giống lần trước anh mang em đi khám thôi, chẳng mấy chốc là xong.”



“Rất nhanh sao?” Thẩm Đình không tin: “Nhanh bao nhiêu? Nhắm mắt một cái là xong sao?”



“Không thể nào, làm gì có ai làm được nhanh thế.”



“Em không khỏe mạnh sao? Ca ca.”



Hai mắt Thẩm Đình bỗng trở nên chua xót, cậu cảm thấy có thể là do mình buồn ngủ, cậu dụi dụi mắt, dùng mu bàn tay gạt nước mắt đi: “Tại sao em phải đi bệnh viện? Em sợ đi bệnh viện, không muốn đi bệnh viện.”



“Anh không muốn lừa em, Thẩm Đình.”



Cố Triều Ngạn nằm trong bóng tối thở dài, hắn che chở Thẩm Đình, muốn tận lực bù đắp cho đứa trẻ này những năm tháng thiếu hụt cảm giác an toàn hắn đã từng bỏ lỡ, nhưng hắn biết chỉ dựa vào điều này là chưa đủ, hắn cảm thấy nếu không nhận được một đáp án hoàn chỉnh, Thẩm Đình vĩnh viễn không thể trở thành một “con người” độc lập chân chính mà tồn tại.



Nếu như quả thực không thể chữa khỏi, hắn chấp nhận, nhưng hắn tin tưởng tương lai hắn có thể dạy Thẩm Đình rất nhiều thứ, Thẩm Đình học rất nhanh, nhất định có thể hiểu được.



Nếu như có thể chữa khỏi, như vậy càng tốt.



“Không phải em không khỏe mạnh, chỉ là anh hi vọng… Anh hi vọng em có thể nhớ lại càng nhiều chuyện trước kia, những chuyện… những chuyện em nhớ không ra, em không cảm thấy hiếu kỳ sao?”



“Không hiếu kỳ.”



Thẩm Đình oan ức: “Không nhớ ra được, đầu rất đau… Không muốn nhớ.”



“Chúng ta đi chính là để tìm ra nguyên nhân em đau đầu, như vậy sau này cho dù em nhớ không ra cũng không sao, ít nhất sẽ không còn đau đầu nữa.”



“Đi khám bác sĩ có thể khỏi sao?”



“…. Rất khó nói… Vì ai cũng không thể chắc chắn…”



“Vậy tại sao còn phải đi khám?”



“……”



Cố Triều Ngạn ngẫm nghĩ một lát, không nghĩ ra được đáp án nào ổn thỏa, hắn ấn đầu Thẩm Đình vào lồng ngực mình: “Vân là đi ngủ đi…”



Thẩm Đình: “Ừm.”



Bác sĩ hẹn trước trùng hợp là người quen của Cố Triều Nhiên, mấy ngày trước nghe Cố Triều Ngạn chuẩn bị mang Thẩm Đình đi khám, cô chuyên môn gọi điện thoại cho vị bác sĩ kia, sau đó còn nói với Cố Triều Ngạn nếu không phải cô đang đi nghỉ phép với chồng trên đảo, cô cũng rất muốn đi cùng Thẩm Đình.



Cố Triều Ngạn hỏi tại sao, cô đáp: “Bời vì không phải Đình Đình muốn làm bạn của em bé nhà chị hay sao?”



Cố Triều Ngạn không còn lời nào để nói, không thể làm gì hơn là nói sang chuyện khác, ví dụ như cô gọi điện cho vị bác sĩ kia nói những gì.



Cố Triều Nhiên ở đầu kia điện thoại lườm nguýt một cái: “Kiến thức chuyên ngành, có nói cậu cũng chẳng hiểu.”



Cố Triều Ngạn lập tức cúp điện thoại.



Sáng sớm ngày hôm sau, Cố Triều Ngạn đánh thức Thẩm Đình, ăn xong bữa sáng, hai người cùng lên máy bay sang Hồng Kông.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom