• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 10

Trong cốt truyện, chuyện hôm nay nữ chủ sẽ trải qua, Mộ Cung Mặc bị thương, nữ chủ vừa lúc đi qua, mang Mộ Cung Mặc về nhà, cẩn thận băng bó.
Thẩm Ngư tự nhiên sẽ không bỏ qua cơ hội lần này.

Mấy tuần sau.
Tháng 11 thời tiết biến đổi thất thường, ngày hôm qua lạnh đến mức phải mặc áo len, hôm nay lại nóng.
Ánh mặt trời giống như một cái lò lửa lớn trên đỉnh đầu, một lớp đang xếp hàng chỉnh tề đứng ở sân thể dục.
Thầy thể dục nhìn học sinh đang xếp hàng, cất cao giọng nói: “Đầu tiên chạy 3 vòng sân thể dục! Ai không đuổi kịp chạy 4 vòng!”
Dứt lời, mọi người kêu gào, bị thầy thể dục quát một tiếng đột nhiên im bặt.
Thẩm Ngư chạy cuối cùng, thể chất của cô rất kém cỏi, ở nhà trừ học thì không làm gì cả, cũng không thích vận động, không chạy được bao lâu đã liên tục thở dốc.
Không ai chú ý đến cô, chạy xa hơn 10 mét.
Thầy thể dục nhìn thấy cô, mày nhăn lại.
Người bên cạnh đều biết, Thẩm Ngư chết chắc rồi.
Thẩm Ngư thật sự muốn chết, ba vòng còn chưa chạy xong, thầy lại bắt chạy thêm một vòng, những người đã chạy xong ngồi xuống nhìn cô chạy, tiếng cười nhạo vang lên.
Vừa chạy xong 3 vòng thì ngất đi, bạn bè không một ai đứng dậy, cuối cùng một nữ sinh lớp bên cạnh chạy đi gọi thầy giáo.
Lúc Thẩm Ngư tỉnh lại thấy mình đang nằm trong phòng y tế.
Bên tai truyền đến giọng nói.
“Ngô Cấm, cậu mặc kệ cô ta đi, cô ta là quái thai, cậu xem có ai trong lớp bọn họ nói chuyện với cô ta.”
“Cậu đừng nói người khác như vậy.”
“Được được được, tớ không nói.”
Thẩm Ngư mở to mắt, mọi thứ mơ hồ dần dần rõ ràng hơn, một khuôn mặt xinh đẹp đáng yêu hiện lên trước mắt.
“Cậu tỉnh rồi? Bạn học.” Ngô Cấm cúi xuống nhìn vẻ mặt lo lắng.
Thẩm Ngư nhìn nhìn bốn phía, nói cảm ơn: “Cảm ơn cậu.”
Ngô Cấm cười lắc đầu: “Không có việc gì không có việc gì, cậu không có việc gì thì tốt rồi, tớ tên là Ngô Cấm, học lớp bên cạnh.”
Thẩm Ngư trong lòng khẩn trương, trong phòng có rất nhiều người, đều tới phòng y tế khám bệnh, có mấy người đi cùng người con gái trước mặt.
Bị nhiều người nhìn chăm chú như vậh, Thẩm Ngư khẩn trương nói không ra lời, lui về phía sau dán đầu giường, cúi thấp đầu xuống.
Không thấy cô trả lời Ngô Cấm hơi xấu hổ, người bên cạnh kéo tay, tức giận nói: “Tớ nói mà, Ngô Cấm, chúng ta đi thôi, mặc kệ cậu ta, cậu có lòng tốt, người khác còn không biết cảm ơn đâu.”
Ngô Cấm cứ như vậy bị người kéo đi ra ngoài.
Ngón tay Thẩm Ngư siết chặt chăn, làm ngón tay cô càng thêm tái nhợt nhỏ gầy.
Xốc chăn đi xuống giường, những ánh mắt thành kiến của người trong phòng dừng trên người cô, Thẩm Ngư rũ đầu ra khỏi phòng.
Từng bước một đi đến cầu thang, đi đến một chỗ không ai nhìn thâhs, bàn tay nắm chặt, nhịn không được rơi lệ.
Không muốn đi học, ở nhà thật tốt, một mình đọc sách……
“Ồn muốn chết!”
Một túi khăn giấy ném đến, rơi xuống đến trên mặt đất.
Thẩm Ngư vừa ngẩng đầu, mơ hồ không thấy rõ phía trước, cô tháo kính ra lau lau rồi đeo lại, mới thấy rõ người trước mặt.
Đồng tử co rụt lại, Thẩm Ngư sợ hãi lui về phía sau, hốt hoảng thất thố xin lỗi: “Thực… Thực xin lỗi… Tôi không phải cố ý khóc ở đây, thực xin lỗi.”
Người nọ ngồi ở cầu thang, sau khi nhìn thấy nước mắt cô bực bội nhíu nhíu mày, hung tợn nói: “Cô lại khóc tôi sẽ ném cô xuống!”
“Tôi… Tôi không khóc! Không khóc……” Thẩm Ngư vội vàng xoa xoa nước mắt, xoay người đi.
“Chờ một chút!” Người nọ gọi lại, ngồi xổm xuống nhặt lại túi khăn giấy ném vào trong ngực cô, ngữ khí không tốt nói: “Mang đi!”
Thẩm Ngư ngơ ngẩn nhìn khăn giấy trong lồng ngực, lúc lấy lại tinh thần, đã không thấy người nọ.
Thẩm Ngư rút ra một tờ xoa xoa nước mắt, hanh hanh nước mũi, ném vào thùng rác, cười cười, đi xuống tầng dưới.
Nguyên thân nhìn không dễ gây thiện cảm, Thẩm Ngư diễn cũng mệt mỏi, thật hy vọng thế giới sau có thể là loại hình kiêu ngạo tùy hứng, không sợ ai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom