• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 2000

Chương 2000 Dù có khó tới đâu thì cháu cũng phải học


Nó như những bông hoa trong nhà kính sau khi trãi qua một trận bão táp thì đã trở thành một đống đổ nát.



Sau một hồi, bé An mới ổn định lại tinh thần: “Được, cháu học. Bây giờ cháu sẽ đi học.”


Bác Danh vui mừng gật đầu.


“Không cần gấp, cháu vừa mới về nhà, trước tiên cứ nghỉ ngơi, điều chỉnh mấy ngày đi đã. Mấy ngày này bà sẽ dẫn cháu đi tìm hiểu hoàn cảnh xung quanh, sau này có khả năng cháu sẽ lên núi hái thuốc”


“ô”


Điều đầu tiên mà bé An quen thuộc chính là ngôi nhà kiểu lâu đài này. Có ba tầng ở trên mặt đất, còn dưới tầng ngầm lại có hai tầng. Lầu một là nơi để sinh hoạt hàng ngày. Phòng bếp, phòng tắm, phòng ngủ đều ở lầu một. Ở lâu một, ngoại trừ một số đồ dùng y học được trang trí bên ngoài thì căn bản không.


có chút hơi thở nào của một trường y.


Tuy nhiên, trên lầu hai đều là phòng đọc sách, mỗi một phòng đọc đều chia thành các hạng mục, trưng bày riêng biệt giữa y học Việt Nam, y học Phương Tây, y học cổ đại, còn có các trường phái y học dân gian hiện nay.


Khi bé An nhìn thấy sách được xếp dày đặc ở trên giá sách thì lập tức cảm thấy quyết định của mình quả thực là nóng vội.


“Nhiều sách như vậy phải đọc đến bao lâu mới hết?”


Bác Danh nói: “Không phải đọc, cháu phải ghi nhớ chúng”


Bé An nuốt nước bọt: “Ghi nhớ? Trí nhớ của cháu không tốt, không giống như anh trai của cháu có khả năng xem qua là nhớ. Hay là cháu đừng nên học nữa?”


Bác Danh nói: “Cho nên, cháu quyết định từ bỏ việc cứu chữa sức khỏe của bố mẹ mình?”


Bé An nghĩ đến những nguy hiểm tiềm ẩn đối với sức khỏe của bố mẹ thì lại cố gắng lấy hết dũng khí nói: “Không, cháu muốn học. Dù có khó tới đâu thì cháu cũng phải học.”


Lầu 3 là phòng thí nghiệm, là nơi mà Bác Danh tiếng hành các loại nghiên cứu sinh hóa khác nhau. Bác Danh chỉ vào.


một phòng thí nghiệm ở trong gốc, nói: “Bé An, phòng thí nghiệm này sẽ giao cho cháu.”


Bé An bước tới, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng thí nghiệm ra, sau khi cô bé nhìn thấy bên trong được bày biện những xác chết của nhiều loài sinh vật thì lập tức sợ tới mức hai chân mềm nhũn, sau đó liền bỏ chạy.


“Thật là đáng sợ.”


Cô bé đứng rất xa trên hành lang lầu ba, vỗ ngực hoảng hồn nói: “Bà cố, những cái đó đều là xác chết con gì?”


Bác Danh nói: “Các loại động thực vật. Đương nhiên, cũng bao gồm con người: Bé An hoang mang nói: “Vì sao học y lại những xác động vật không phải là con người còn phải giải phẫu Bác Danh nói: “Là vì dành cho mục đích nghiên cứu”


Nhìn thấy bé An vẫn hoang mang như cũ, Bác Danh nói: “Yên tâm đi, về sau cháu sẽ cảm thấy hứng thú đối với bọn chúng”


Bé An lắc đầu: “Cháu chỉ muốn làm bác sĩ ngoại trú, không phải là bác sĩ phẩu thuật”


Bác Danh liếc nhìn cô một cái, cười nói: “Chờ sau khi cháu đọc hết sách y khoa ở đây rồi hẳn đưa ra kết luận”


Sau đó Bác Danh đưa bé An đi xuống lầu một và lầu hai của tầng hầm. Tâng hầm này chứa các loại thuốc. Mỗi loại thuốc không được ghi chép rõ ràng, toàn bộ đều được đóng gói trực tiếp trong túi trong suốt.


Sau khi quan sát xong môi trường học tập của mình, đáy mắt bé An lộ ra vẻ bối rối: “Bà cố, cháu thật sự sợ rằng cả đời này cũng không thể ra trường được”


Bác Danh cười và nói: “Không, cháu sẽ ra trường sớm hơn so với bà”


Bé An cũng không biết sự tự tin của Bác Danh từ đâu mà đến, trong lòng âm thầm cân nhắc: “Cháu thật sự, được không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom