• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1999

Chương 1999: Gọi tôi là giáo sư


Bé An không nhớ nổi mình đã chuyển máy bay mấy lần, cho đến khi máy bay hạ cánh, trước mắt bé An là một nơi hoang dã đồng không mông quạnh, lập tức há hốc mồm.


“Bà cố, nơi này là thành phố Vân Vũ?” Cô đã từng nghe mẹ đề cập tới thành phố Vân Vũ, thành phố Vân Vũ là một thành phố có phong cảnh nên thơ trữ tình, bốn mùa đều đẹp như mùa xuân. So với thâm sơn cùng cốc trước mắt này khác biệt hoàn toàn.



Bác Danh và người bạn già nhìn nhau, Bác Danh cười nói: “Bé An, ở đây không phải thành phố Vân Vũ. Thành phố Vân Vũ chỉ là bố con tung hỏa mù. Nơi chúng ta thực sự đến, thực ra là Long Bảo”


Bé An “Vâng” một tiếng, rồi không thắc mắc gì nữa.


Vốn dĩ là cô đi giải sầu, nơi đô thị phồn hoa cũng được, hay là đến nơi hoang vắng cũng được, bé An đều cảm thấy không quan trọng.


Nhưng mà, khi Bác Danh dẫn cô tới nhà, bé An nhìn thấy những dụng cụ thí nghiệm kia, đủ mọi loại hình dạng, đủ loại chất liệu, còn có rất nhiều các loại thuốc đủ năm màu rực rỡ, thì bé An có chút thấp thỏm.


“Bà cố, cho nên cháu sẽ học tập ở đây sao?”





Bác Danh nghiêm mặt nói: “Bé An, cháu đi tới nơi này, cũng là đệ tử cuối cùng của bà cố. Cả đời bà cố chưa từng nghĩ tới thu nhận đồ đệ, nhưng nếu nhận rồi, phải dốc lòng dạy dỗ. Bằng không nếu cháu tài nghệ không đủ, chỉ có thể làm bại hoại thanh danh của bà cố”


Bé An nói: “Bà cố yên tâm, cháu sẽ cố gắng học tập.”


“Gọi bà là giáo sư”


“Vâng”


“Cháu cũng biết, tuổi tác bà đã cao, bà không biết mình có thể sống thêm được bao nhiêu năm, cho nên bà nhất định trong thời gian ngắn dạy dỗ cháu toàn bộ ký thuật y học của tôi. Mà cháu, nhất định phải chăm chỉ học tập, chỉ đến khi nào cháu học xong tất cả y thuật của Bác Danh bà, bà mới thả cháu rời đi.” Bác Danh nói.


Bé An nuốt một ngụm nước bọt: “Vậy thì cái đó phải học.



bao lâu?”


Bác Danh nói: “Bà học năm năm mới học xong y thuật Bác.


Danh. Mà cháu không chỉ muốn học y thuật của Bác Danh, còn muốn học bí kíp độc môn do bà tự sáng tạo ra. Bà nghĩ, cháu muốn rời khỏi nơi này, khả năng phải mất thời gian bảy, tám năm”


Bé An nâng ngón tay lên tính toán một chút: “Bảy năm, khi đó anh Diệp Phong đã ba lăm tuổi.”


Cô chống cự lắc đầu: “Không được, cháu không muốn học”


Bác Danh nhìn bé An vì tình yêu mà lùi bước, thất vọng lắc đầu.


“Cháu chỉ muốn anh Diệp Phong của cháu, cháu có bao.


giờ nghĩ tới bố mẹ đã nuôi dưỡng cháu không?”


Vẻ mặt bé An lộ ra sự kinh ngạc: “Cháu có học y hay không có liên quan gì tới bố mẹ cháu?”


Giọng nói của Bác Danh trầm trọng nói: “Bệnh tâm lý lo âu của mẹ cháu, đặc biệt không được lo lắng suy nghĩ nhiều. Nếu không sẽ tái phát bệnh rối loạn thân thể, sinh ra trầm cảm.


Cháu có biết, mẹ cháu chỉ cần một lần phát bệnh cuối cùng nữa, thì bệnh rối loạn thân thể sẽ tới cực hạn. Nếu như nó bị thương nặng, cả đời này nó sẽ không cách nào sinh hoạt bình thường được nữa. Mà cháu, cần phải phá vỡ cực hạn của nó.”


Dừng lại một chút lại nói: “Còn có bố cháu, các bộ phận toàn thân đã từng suy kiệt, tuy rằng lúc đó có thể khống chế, nhưng loại bệnh này cũng dễ dàng tái phát, nếu gặp phải suy kiệt cấp tính, bất cứ lúc nào cũng có thể nguy hiểm đến tính mạng. Bé An, tôi già rồi, bảo vệ bọn họ không được bao lâu nữa, quãng đời còn lại của bọn chúng, còn cần cháu đi bảo vệ”


Bé An sợ hãi nhìn Bác Danh, đáy mắt là ánh sáng khó có thể tin được: “Không, không phải như vậy? Bà cố bà gạt cháu sao?”


Bác Danh xuyt thật dài một tiếng: “Bé An, bà lừa bố mẹ cháu, nhưng không lừa cháu. Bác sĩ thường sẽ giấu bệnh tình đối với bệnh nhân, mục đích là hi vọng bệnh nhân có thể vui vẻ hạnh phúc trong cuộc sống, như vậy có lợi cho bệnh nhân ổn định tinh thần.”


Nước mắt của bé An rơi như mưa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom