• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Giờ đang nơi đâu

  • Chương 16

“Thế sao được?” Tiết Chân Chân lắc đầu, “Nghe bảo lúc đó cô út của em nghe xong thì cười, nói: ‘Hóa ra nhà bà coi tôi như một món hàng bồi giá của chị tôi đúng không?’ Bà Lâm bị cô út của em làm cho tức giận, lúc này mới tìm ông ngoại chị bàn bạc, còn tìm một bà thầy bói tính mệnh, tính ra bát tự của bà Cát xung khắc với cậu chị, đại hung.”
“… Thế hồi trước đính hôn không xem bát tự à?”
Lâm Sở Vọng thầm đảo mắt, cảm thấy thật sự cần phải tuyên truyền khoa học. Một mối duyên phận lại chỉ dựa vào miệng của bà thầy bói, đen nói thành trắng, chết cũng nói thành sống. Chẳng trách mười tám năm trước các mục sư tin lành châu Âu lại gặp nhiều khó khăn trong con đường truyền giáo ở đại lục này đến thế, về sau mới dùng cách khác để giải quyết, lấy lý do mở trường xóa nạn mù chữ để tuyên truyền giáo lý, bắt đầu tẩy não tín ngưỡng từ những đứa trẻ.
“Hồi trước là bà Lâm tìm hôn sự tốt cho bà Cát, viết thư gửi đến phủ nhà chị cầu hôn. Lúc ấy ai cũng cảm thấy đây là mối nhân duyên tốt nên mới đồng ý luôn, bà ngoại chị muốn nên mới thế, còn ông ngoại chị luôn cảm thấy sau này nhất định cậu chị sẽ thành danh rạng rỡ, nên trong bụng không ưng cuộc hôn nhân này lắm. Bà ngoại không đợi được cậu học nên sự đã đổ bệnh qua đời, cuộc hôn nhân này cứ kéo dài không giải quyết. Lúc này bà Lâm mới dẫn theo bà mối đến cửa, mẹ hai của chị, bà nội của em với bà mối ở trong một phòng nói chuyện một hồi, lúc đi ra thì mặt mày ủ dột, nghe nói bà Cát ‘không có phúc sung sướng, con cháu đầy đàn’, lại còn ‘khắc chết chồng ở xứ lạ’.”
Sở Vọng bĩu môi thở dài.
Với người hiện đại như cô thì kiểu chuyện như thế quá quái gở, không khác gì những câu chuyệnNghìn lẻ một đêm. Cô chỉ hận không thể mở lớp để tuyên truyền khoa học cho những người phụ nữ có tư tưởng đang sống ở phong kiến này.
“Khi mọi người không biết phải làm sao, đột nhiên bà nội của em nói: ‘Dù gì hai nhà Kiều – Lâm cũng đã đính hôn, cô con gái lớn của tôi là dòng chính, từ nhỏ được dạy bảo rất tốt, còn đi Nhật Bản du học về, con út của tôi không so được đâu. Tôi gả con gái lớn của tôi cho nhà cậu.’ Rồi bà mối lại tính bát tự của mợ và cậu, tính ra mối nhân duyên đại cát đại lợi suôn sẻ cả đời, thế là cuộc hôn nhân này cứ thế mà định. Cũng không biết lúc ấy cậu của chị có biết không, dù gì cũng tám kiệu lớn rước mợ chị vào nhà họ Kiều, rõ là muốn ép bà Cát làm lẻ. Nhưng bà Cát đâu chịu? Đêm đó mưa to bão lớn, bà ấy muốn tìm tới nhà họ Kiều gây chuyện, nhưng bị cha em trói lại đánh. Chị nghe kể lúc ấy mẹ của em đứng dầm mưa trước cửa phòng cha em khóc lóc, xin ông ấy thả cô út của em. Khi đó bà chưa khỏi bệnh, cơ thể lại yếu ớt, nên về sau lúc sinh em đã bị rong huyết, không tránh khỏi, nên mới…”
Lâm Sở Vọng chấn động trước câu chuyện, ngạc nhiên nói, “Rồi sau đó thì sao?”
Tiết Chân Chân mỉm cười, “Kể ra cô út của em cũng ghê lắm. Lúc ấy cậu của chị chỉ mới đến Hương Cảng, muốn chạy quan hệ khắp nơi, trong đó có một nhân vật tai to mặt lớn họ Cát, là Hoa kiều Anh Quốc, có rất nhiều sản nghiệp ở Hương Cảng, Macao và Thượng Hải. Cậu chị lúc ấy chỉ thiếu điều nịnh nọt ngài Cát thôi. Chẳng biết thế nào mà nửa tháng sau, cô út của em đã gả cho ông Cát hơn sáu mươi làm vợ bé. Ông Cát có một người vợ ở quê Quảng Châu, vì hút nhiều nha phiến nên không ra người cũng không ra ngợm, nhưng dẫu sao cũng là vợ cả, không thể bỏ được. Sau khi cô út của em gả đến Hương Cảng, không biết đã cho ông Cát uống thuốc gì mà khiến ông ta thần hồn điên đảo. Bất kể là chuyện trong chuyện ngoài, cô út của em phải gật đầu đồng ý thì ông ta mới chịu, nếu không sẽ không đồng ý. Lúc ấy dù cậu của chị có nịnh nọt ông Cát thế nào, ông ta vẫn chỉ nói một câu: Không giúp.”
Lâm Sở Vọng bất giác thấy sướng ghê gớm.
“Về sau cậu chị phải đi đường vòng, gặp rất nhiều trắc trở, mấy năm sau ông Cát qua đời, đến lúc đó cậu chị mới đứng vững ở Hương Cảng. Nếu không phải do ông Cát thì e là hôm nay nhà cậu đã khác rồi.”
Lâm Sở Vọng gật đầu, đúng thế. Nói không chừng ông cụ nhà họ Tạ sẽ chịu cưới chị Mã Linh làm con dâu cho xem.
“Không ngờ gả cho ngài Cát mới mấy năm, ông già ấy đã tắt thở, người vợ cả ở quê cũng sống không quá một năm. Dưới gối hai người chỉ có một cô con gái, nhưng cô ấy còn lớn hơn cô út của em mười mấy tuổi, cũng đã lập gia đình từ lâu rồi. Coi như gần nửa tài sản cả đời của ông Cát đã vào tay cô út của em. Kể cũng hay, năm đó cô út của em nhất thời giận dỗi, đâu ngờ lại trở thành phú bà.” Tiết Chân Chân nhìn ra vườn hoa rộng rãi ở ngoài cửa sổ, hâm mộ nói.
“Bà ấy cố ý xây nhà sát bên cạnh biệt thự họ Kiều, không biết có suy nghĩ gì.” Lâm Sở Vọng cũng ngạc nhiên cảm thán, thấy chuyện của cô út có thể đăng lên diễn đàn tám chuyện Thiên Nhai. Cô cũng đã nghĩ ra tên sách rồi, gọi là“Nói về cặpcha mẹ kỳ quặccủa tôi”và“Truyền kỳ nghịch tập cuộc đời tôi”.
Tiết Chân Chân bĩu môi, rồi lại thở dài: “Có điều chị cũng chỉ nghe kể lại thôi, lắm người thì tam sao thất bản, đồn đại lung tung, có thể không phải thật.”
“Chị nói với em một chuyện nữa nhé.” Tiết Chân Chân nháy mắt, “Tối qua lúc nửa đêm đi vệ sinh, chị có nghe lén dì Triệu nói với một đứa con ở là: mấy căn nhà ở đường Burton làm của hồi môn của chị Mã Linh đó, thật ra không phải là ý của ông Tạ đâu, mà là cô út của em tặng đấy. Nhưng không biết vì sao mà bà ấy không chịu nhận là mình tặng. Em đoán xem là vì sao?”
Lâm Sở Vọng sợ đến ngây người, trong chốc lát có phần không tiêu hóa nổi, lắc đầu nguầy nguậy. Trong đầu cô bất giác hiện lên đôi mắt phượng quyến rũ cách làn khói hoặc từ trong bóng đêm trên bãi cỏ nhìn cô, không biết đôi mắt ấy đã nhìn bao nhiêu chó sói hổ báo, nay nhìn cô lại có suy nghĩ gì.
“Em cũng không đoán ra được hả?” Tiết Chân Chân hơi bực, giọng cũng trở nên gắt hơn, “Sao cái gì em cũng không biết thế! Đúng là, uổng công chị nói nhiều như thế, em đã không có chuyện mới mẻ thì thôi, đằng này cũng không đoán được gì.”
Nói đoạn, cô nàng đánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, bất chợt “ơ ——” lên, đẩy cửa ra đi đến ban công.
Sở Vọng thầm than “không xong rồi”, nhưng không ngăn kịp Tiết Chân Chân.
Tiết Chân Chân cầm chai thủy tinh Coca Cola kia lên uống, ánh mắt lại bị bức thư đè bên dưới thu hút. Cô nàng đặt chai Coca xuống, mở thư ra xem. Sở Vọng đưa tay giật lại nhưng không được, đành trơ mắt nhìn cô nàng cầm thư đi.
Thư của chị Mã Linh đã bị lấy đi, tuy phong thư đã được đặt ở đó mấy hôm, bị gió mưa làm cho nhăn nhúm, nhưng vẫn miễn cưỡng nhìn ra được.
Tiết Chân Chân cau mày nhìn một lúc lâu: “Tôi… sửa… cho em… Là có ý gì?”
Sở Vọng đưa mắt nhìn, bên trên là một hàng chữ viết bằng tiếng Anh:“Thịt sườn: tôi đã sửa lại hàng rào cho em rồi, có duyên sẽ gặp lại, Zoechân thànhcủa em.”
Lúc này cô mới giương mắt nhìn hàng rào tường vi: quả nhiên cái lỗ to trước đó đã được cây và hoa mới chèn vào.
Sở Vọng thở phào, nhưng nhanh chóng lấy lại tinh thần, tức tối nói: Ai là thịt sườn hả?
***
Tầng hai trong một tòa nhà khác là phòng khách, một phòng trong đó là dành cho ngài Saumur, một phòng chứa đồ lặt vặt được dọn dẹp để làm phòng may mặc. Còn về mẹ con Mitchell, thái độ của bà Kiều vẫn vô cùng kiêu ngạo. Bà bày tỏ là do ông Kiều không thông báo trước với bà (về chuyện có vợ hai), cho nên đừng trách bà không chuẩn bị phòng cho họ.
Thế là mẹ con Mitchell đành ở tạm một căn phòng dành cho khách khác.
Con nít rất tò mò. Đột nhiên trong nhà có ba người khách xứ lạ tới, hai đứa trẻ vô cùng hưng phấn, ngày nào học ba-lê xong cũng xách váy đi bộ một vòng ở tầng hai bên cạnh, lúc ăn cơm cũng không kìm được nhìn mấy lần, học tiếng Anh xong càng có lý do quấn lấy ngài Saumur, lấy lý do là —— luyện tập phát âm tiếng Anh.
Còn Lâm Sở Vọng lại không ngừng ai oán: hay nhỉ, sao phải luyện tiếng Anh với người Pháp chứ? Tập với người Trung Quốc cũng được, việc gì phải tập với người Pháp!
Mà Doãn Yên lại là đứa tích cực nhất. Mấy ngày nay ngoài lớp học múa buổi sáng, học tiếng Anh buổi chiều và ba bữa cơm trong ngày ra, Sở Vọng hầu như không thấy chị gái nhà mình đâu. Tiết Chân Chân thấy cả, ra vẻ hết sức khinh bỉ tác phong thôn quê “chưa từng thấy cảnh đời” của cô nàng. Nhưng bản thân Chân Chân vẫn rất hiếu kỳ về người thợ may hoàng gia Anh Quốc, cả bà vợ hai người da trắng cùng đứa bé người lai kia nữa, thế nên cô nàng rất hay kéo Sở Vọng để tiếp thêm can đảm, cùng mình đến lầu bên cạnh nghiên cứu người nước ngoài.
Ngày trước cô từng thề độc là “cả đời này sẽ không nghe người Pháp nói tiếng Anh” nữa, nhưng nay lại vô duyên vô cớ phá lời thề.
Mới đầu Sở Vọng chỉ đứng một bên nhìn Chân Chân chọc cười thằng bé, nhưng cuộc đối thoại của Doãn Yên và ngài Saumur không chỉ một lần khiêu khích ranh giới cuối cùng của cô.
“Chào ngài Saumuer, tôi là Doãn Yên Lâm.” Lặp đi lặp lại mười lần.
“Ngài Saumur, rất hân hạnh được biết ngài.” Tiên sinh Saumur không thể không đặt dụng cụ cắt may trong tay xuống, bắt tay với cô ấy bảy lần.
“Ngài có muốn ăn táo/ quýt/ chuối/ lê không?”
Tuy Sở Vọng có thể sâu sắc cảm nhận được sau khi ngài Saumur một ngày ăn ba bốn trái táo chuối tiêu, thì sẽ muốn uống ít nước dừa hoặc thử sầu riêng hơn. Nhưng Lâm Doãn Yên không cho ông ấy cơ hội ăn loại trái cây nào khác, bởi vì cô ấy không biết những từ vựng kia.
—— “Bây giờ ngài đang làm gì thế?” —— “Bây giờ tôi đang… ừm… cắt.”
Có thể ngài Saumur muốn nói là ‘cắt may’, nhưng ông ấy chỉ biết nói từ ‘cut’. Có thể ông ấy muốn nói động từ chuyên nghiệp hơn, nhưng ông ấy lại không biết thuật ngữ tiếng Anh là gì. Nên cuộc đối thoại như vậy lặp đi lặp lại không dưới mười lần.
Vào giờ dùng trà một ngày nào đó, Lâm Doãn Yên nói, “Ngài Saumur, đến giờ ăn rồi.” (Lâm Doãn Yên không biết nói từ ‘bánh ngọt trà chiều’.)
Ngài Saumur mới ăn xong quả chuối thứ năm do cô ấy đưa tới, nên sau khi nghe thế, cuối cùng ông ấy hoảng sợ hỏi ngược lại, “Ăn cái gì?! Tôi không ăn…”
Rốt cuộc Lâm Sở Vọng cũng suy sụp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom