• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ (p2): người yêu bất đắc dĩ

Chap 4:
E troll tý thôi các thým đừng có hóng ông bố bất đắc dĩ hay người chồng bdd làn gì cho mệt :gach:. Share luôn kinh nghiệm của e, thường thì e ít khi dùng bao vì cảm giác nó éo thật, cũng k cho xài thuốc vì hại người vs cả ảnh hưởng sau này cho các nàng, cách phổ biến của e là tính ngày( chi tiết tra gu gồ hoặc sách sinh vật 11) và bắn ra ngoài :v còn tông môn thyms nào bảo e vô sinh nhá, đưa gấu thým đây e cho vài th cu trắng trẻo bụ bẫm này.... Còn gì thắc mắc cứ còm me e rep hết, mịa 2 hôm nay ốm quặt quẹo mệt vcc.
........
Thằng Hải thấy e vs L đi xuống thì nhếch mắt lườm lườm, ngó qua ẻm thì éo có vẻ gì là sợ sệt cả, cứ câng câng ra, e thì cucng hơi run vs th củ chuối này, trước nó mai mối cho e thic e né, bh nó lại bắt gặp, có khi nó kẹp cổ e vào bánh xe nó mất.
-lấy xe đi, theo tao con Linh lên xe.. Thằng Hải hất cằm ra lệnh rồi trèo lên xe.
Ẻm quay sang nhinf e ngơ ngác rồi đem ánh mắt lo âu trèo lên xe thằng Hải, e vào bãi xe lấy xe ra rồi phi theo nó, lúc ấy cũng mường tượng ra tại sao nó biết e ở đấy rồi, cái xe biển 19 đặc sệt, chưa kể lại dựng ngoài rìa, khả năng nó định cất xe thic bắt gặp, mịa đơn giản thế mà quên k phòng tránh...
E theo đí xe nó đi 1 đoạn khá dài chừng 20p rồi dừng chân ở quán cafe trong 1 phố nhỏ, khá yên tĩnh và vắng vẻ, thằng hải xuống xe đi trước, ẻm lẽo đẽo theo sau k dám cả quay mặt nhìn e, bme éo ổn rồi :sad:
-ngồi đê, tao cần nói chuyện vs 2 đứa mày.
-chả nhẽ tao đứng. E bật rồi vơ luôn bao thuốc th Hải châm 1 điếu, tựa lưng vào ghế nhìn nó, :smile: e hơn người ở cái kìm chế cảm xúc tốt, dù cho trời sập cũng bình thản được, đó là cách để kẻ khác k bắt dc thóp mình, k bị dắt mũi....
Lúc này thằng Hải gọi 2 cốc cafe 1 cốc nước cam cùng 3 cái bánh ra, nó cũng châm thuốc rồi tựa ghế nhìn e chăm chú, e cũng nhìn lại nó... Ẻm thì ngồi giữa ngơ ngác éo hiểu gì.... Chừng 3p sau nó bật cười sằng sặc.
-đm mày sói ạ, tao thua...
-m thắng thé củ cải nào được, chơi đòn gió vs t hả.
-méo phải, từ bh thế?? Nó nhìn e tò mò
-hôm qua, à đm hôm kia e nhể. E nhìn L, lúc này chắc ngượng quá thấy đỏ mặt cười cười
-ầy già, thế mà k có cái lễ ra mắt a rể hả? Thế là k dc k dc.
-lễ lạt củ cải gì, t vs m nhậu chưa đủ hả?
-k dc, nhất thiết phải có. Con linh chiều về ra chợ mua ít đồ về để 2 th tao nhậu, cả chị P nữa nghe chưa. Thằng HẢi hất hàm, e thấy rõ sự mừng rỡ của nó qua ánh mắt, ngồi nghe nó liên thiên 1 hồi tạm hiểu là chuyện ông già nó chắc sẽ ổn vì vừa lót tay cho 1 mr.x sẽ giúp giải quyết hậu quả, nó vẫn giữ dc vị trí mà k aeng hưởng gì bla bla, từng nét trên khuôn mặt của nó giãn gia, tươi rói, từ ngày nó quen e đến nay đây là 1 trong nhưng lần ít ỏi thấy nó vui ra mặt như vậy. 3 đứa ngồ bàn tán chém gió thêm 1 hồi nữa thì th Hải kêu đi làm, e đưa thì đưa L về, ngồi sau xe ẻm ôm chặt e gục đầu vào lưng thỏ thẻ.
-nãy e sợ quá, nhớ a Hải a bực lên rồi a ấy đánh a thì sao?
-sao con khỉ, nó k phải thằng bốc đồng đâu, với cả nó đánh a thì đánh ngay lúc gặp rồi cần gì phải hẹn ra quán cafe.
-e vẫn lo lắm, ngày xưa e đi học có thằng hay trêu e xong e chửi nó thế là nó đánh e. A hải biết chuyện liền đi tìm nó đập nó gãy cả tay phải :lol:
-kinh vãi, thế mà a thấy nó hiền hiền mà.
-hiền gì, e nghe mn kể a ý 1 mình đánh 3 đứa xong cầm cục gạch hỏi thằng kia “tay nào tát em tao” thằng kia vừa trả lời xong thì đập xuống, xong đi về báo vs bố e :stick:
E bỗng dưng rùng mình, mịa nó mà hỏi mình “chỗ nào hại e tao” thì xong cmnl
-à thế xog rồi sao.
-Ông ys có người làm chứng là bị bọn kia đánh trước, thêm bố e có tiếng nói nữa nên giải quyết hoà bình thôi.
-cơ mà a có bắt nạt e đâu mà lo he he.
-lại k bắt nạt đấy.
-điêu bắt nạt bh?
-a còn cãi hả, tím hết ngực e rồi đây này. Ẻm nói rồi đưa tay véo sườn e.
-thôi đê, thế lúc sướng thì k kêu đi, bh bày đặt ăn vạ.
-đểu này... Đểu này.... Ẻm nói rồi véo liên hoàn vào sườn e, tê cmn tái, quả thực lúc sau nhìn thì cũng có vài vết tím bầm ẩn hiện thật, bảo sao ẻm lại mặc áo kín cỏng cao tường thế :shame:
Thả ẻm xuống cửa chung cư rồi phi về với công việc bảo kê nơi sản xuất ra trẻ con của e :v, trăm đường cực nhọc, nào thì ăn uống, ngủ nghỉ, online bla bla. Chiều thì tầm 4h lại phi qua nhà ẻm để nhậu, thật là mệt vl luôn :v
Vừa phi vào nhà đã thấy mùi hến xào xả ớt thơm lừng rồi, thằng Hải đang cưoi nói oang oang trong bếp, chắc trêu gì ẻm mà thấy ẻm la oai oái, bọn này dc cái giống nhau, nhà d h đóng cửa cả.
-ôy đông vui thế, hôm nay nhà giỗ ai à?
-giỗ cái đầu mày á, sao bh m mới mò sang bỏ tao làm 1 đống việc đây này.
-tao bận lắm, biết mày đảm đang nên nhường m cả đấy.
-lười nói mẹ ra, thôi vào đê sắp xong rồi.
E ngó qua thì thấy ẻm P ny thằg Hải đang xào nấu gì đó khẽ cười chào e, ẻm thì đang hì hụi chắc pha nước mắm, nhìn e cười dịu dàng 1 cái, đệt rùng mình tập nữa, thà nó cứ dữ như sư tử còn hơn, kiểu này nhìn đa nhân cách vcc.
Lát sau xong xuôi 4 đứa ngồi bàn ăn, có e vs thằng Hải khui lô ken ra chúc tụng chém gió, 2 ẻm thì ngồi thì thầm to nhỏ thi thoảng cười khúc khích nhìn nhìn bọn e.
-sói này, nếu mày làm e rể tao thì sao nhể? Tao đéo thích là anh mày đâu, bh mày gọi tao bằng a chắc tao ngứa tai mà chết mất.
-rủi mà tao đen đùi phải làm e rể mày nhé, tao là tao vẫn gọi mày là thằng Hải thôi, gọi mày bằng a thà tao đi cắt mẹ lưỡi còn hơn. E đáp rồi 2 thằng cười vang nhà,
-gớm 2 a uống vừa thôi, bắt đầu liên thiên rồi đấy. Ẻm nhắc
-ấy e đừng lo, thằng sói nó bảo rượu nó uống bằng mũi cũng hết 5l, còn bia thì như voi uống philatop :big_smile:. Thằng Hải bắt đầu nổ
-thôi kệ hai a ấy đi, chị e mình ra ngoài kia nói chuyện. Ẻm P kéo L đi ra ngoài nhà bỏ 2 thằng e ngồi lại vs nhau, mà nói thạt thým nào uống bia thì biết, ken nhỏ uống nhẹ như cô ca, e tu cả két may ra mới ngấm chứ chưa nói say, uống cho mát là chính :big_smile:, lại còn món hến xào chua ngọt kẹp phồng tôm, bò cuốn cải, đuôi nhồi, mực nướng, bạch tuộc xào :v mịa sư có cả ô tô ms đủ nhiệt, sẵn tâm trạng vui nên càng uống càng sảng khoái :smile:
2 thằng cứ chém mặc cho thời gian trôi, đồ ăn cũng phải hâm lại mấy lần, chuyện trên trời dưới biển lôi ra hết. Bỗng dưng thằng Hải im bặt, nó dỏng tai ra phía cửa rồi ra hiệu cho e ngừng lại... Bên ngoài có tiếng gõ cửa kèm theo tiếng ai đó
-L ơi, mở cửa....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom