• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ (p2): người yêu bất đắc dĩ

Chap....
Những sự rạn nứt đầu tiên.....
12h đêm, e đang loay hoay dọn giường để đi ngủ, bỗng điện thoại reo lên... Là thằng hải gọi
-đệt có gì trình bày đê, đêm hôm gọi cc phá tao à
-đm th này, tao lo cho m thit t gọi thôi, éo thích thì t tắt máy này
-m tốt vcc ra ý :smile: tao cảm động quá, m tắt máy đi :big_smile:
-thôi éo đùa... Mày với con L dạo này thế nào rồi?
Hơi chột dạ, e linh cảm thấy có gì đó k ổn
-vẫn bình thường thôi, có cái t về quê nên ít gặp mặt, chỉ nt vs gọi điện cho nhau
-haiz nó dạo này khác lắm, thân mật với thằng nào đó, nãy tao mới gặp 2 đứa nó đi bar
-chắc bạn bè bình thường thôi, m lo xa quá
-đéo phải đâu, con L nó k thích mấy chỗ bar bủng đấy đâu, việc k đừng được nó mới đi, cơ mà tao thấy bảo thằng này hôm nào cũng đến đón vs đưa nó về, lại hay hoa hoét nữa, bố khỉ.
-ồi dào, L nthe thì lắm vệ tinh mà, kệ đi, chứ t bh ở quê rồi thì làm gì nữa dc chứ. Dạo này t cũng thấy nhạt nhạt dần rồi m ạ.
-nhạt cc ý, m vs nó k nên cơm cũng phải nên cháo, bố tao hôm trước còn nhắc m suốt, m gọi cho con linh đi.... Thằng Hải rú nốt câu cuối rồi tắt bặt dt, e thì thẫn thờ ngẩn ngơ 1 hồi, kể ra dạo này 2 đứa cũng ít nói chuyện, e thì ngày đi làm tối đến tranh thủ chém gió chặt bão vs các ẻm, rồi lại còn quanh quanh lên web vắng vẻ quá cũng buồn buồn :(. Nghĩ 1 lúc e rút dt ra nt cho ẻm.
-dlz đấy cún, sex voice tý đê :big_smile:
Rồi ngồ đợi dài cổ...5p....10p băt vô âm tín, e quẳng dt định đi ngủ thì có tn...
-mẹ e ở đây... Không nói chuyện được đâu.
-ừ thế thôi a ngủ đây. E ngủ sớm đi nhé
E buông điện thoại... Là lần thứ 2 L nói dối em, và cũng chẳng biết là lần thứ bao nhiêu nữa có 1 cảm giác buồn buồn ùa về... Nó k giống như lần ẻm đi vs th mặt thộn, mà là cảm giác khác, lần trước là hậm hưc bực bội, bh cảm giác bị lừa dối... Khó tả
Cả đêm e chập chờn éo ngủ nổi, cứ nghĩ đến cái cảnh ẻm đang lắc lộn trong bả, rồi bị vài th sở khanh nó lợi dụng sờ mó, rồi thì... Lộn ruột... E rút dt nhắn thêm 1 tn nữa
-e ngủ ngon nhé. Lúc ấy là 2h sáng.... K có hồi âm, laii 1 viễn cảnh nữa hiện ra, ngày trước tầm đấy 2 đứa vẫn đang hì hụi vs nhau, rồi thì có tn ẻm cũng kệ luôn kể cả ai gọi điện cũng thây kệ.... Chẳng nhẽ... Thực sự lúc ấy e như phát điên lại đéo có thuốc chứ, về nhà hạn chế hút rồi, ngày cùng lắm chỉ 2-3 điếu buổi tối chứ k đều đều nên chẳng mua bh, lại vục dậy lọ mọ pha chè rồi uống nước, mãi sau cố gắng lắm mới ngủ dc giấc.
Sáng hôm sau, 6h đã dậy e tính làm chuyến xuống HN cơ, ngặt 1 nổi lại bận ra trường chuẩn bị cho cái 50 năm thành lập, rồi cpi off cho ae nên đành gác lại, mang theo cái tâm trạng như lol đi làm mà mấy đứa e đứa nào cũng lấm lét :smile: sợ e quát, hỏi thì bno bảo mặt e như đâm lê :gach:
Tầm 9h thì có tin nhắn của ẻm
-zở hôm qua ngủ muộn thế, bày đặt chúc ngủ ngon chứ
Sẵn tâm trạng đang bực, e xổ luôn
-làm sao? Thích chúc đấy, ý kiến cc
-ơ kìa nta đùa tý, hí hí mới mấy ngày k dc xúc than mà đã nộ khí xung thiên rồi à.
-thèm vào xúc,
-thoii ngoan nhá, tuần này e thi giữa kỳ, tuần sau e bù nhoa.
- thi giữa kỳ hay bận đi chơi với thằng nào hả? E quyết định nói thẳng ra luôn, để lâu ức chế éo chịu dc
-chơi với ai đâu? Cả tuần e ở nhà vs đi cùng bọn cái M mac.
- e còn chối hả, e định nói dối a thêm bao lâu nữa???
-e có nói dối a bao giờ đâu?
-e đã dối a 1 lần, thì dĩ nhiên e có thể dối thêm lần nữa chứ
-e đã nói là e k nói dối a mà... A lôi chuyện cũ ra làm gì nữa, e k thích thế.
-a thích thế đấy, rồi sao?
...........
Không có tin nhắn hồi âm... Tất cả là sự im lặng... E cũng k rep nữa vì lúc ấy lại bị mấy đứa e lôi đi chuẩn bị...
Lẽ nào có gì đó sai ở đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom