• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giản Ninh Xuyên Là Số Một

  • Chương 21

Hơn nửa ngày qua đi, Giản Ninh Xuyên nhìn miết cũng quen với cảnh Chu Phóng lúc đóng phim và Chu Phóng lúc nghỉ ngơi là hai khuôn mặt chẳng hề liên quan đến nhau. Những người khác trong trường quay cũng làm ngơ cảnh này, chắc do thường ngày Chu Phóng vẫn vậy.

Vị tiểu sinh đang lên này tính tình thì kém cỏi, nhưng diễn xuất thật sự rất ưu tú.

Cùng đóng với anh ta hai phân cảnh, Giản Ninh Xuyên toàn bị dẫn vào vai. Nói thực thì, sự chuyện nghiệp của đàn anh Chu không hề làm cậu thất vọng.

Khi còn ở trường, không ít giáo viên từng nhắc đến Chu Phóng trên lớp, đánh giá anh ta rất cao, là “diễn viên trời sinh hiếm thấy”. Giản Ninh Xuyên đã từng xem mấy bộ phim truyền hình của Chu Phóng, dù là đóng vai khách mời, anh ta cũng có thể trong nháy mắt cướp đi ánh nhìn của người khác, diễn xuất vô cùng bừng sáng, trước khi diện kiến ‘bộ mặt thật’ của Chu Phóng, Giản Ninh Xuyên đánh giá anh ta khá cao, đối với tin đồn anh ta ‘mắc bệnh ngôi sao’ cũng không mấy tin tưởng —— y chang fan kính lọc.

(kính lọc-filter: ý là chỉ thấy điểm tốt của ai đó, tự động bỏ qua mọi khuyết điểm)

2h chiều là lúc nghỉ ăn trưa, Giản Ninh Xuyên đói đến mức da bụng dính da lưng, ăn ngấu nghiến hết hai suất cơm hộp, một hộp cơm gà hấp muối và một hộp cơm móng giò, hương vị đều không tồi.

Điền Na La thấy cậu ăn sắp xong, giúp cậu vặn chai nước, hỏi: “Cảm thấy thế nào?”

Giản Ninh Xuyên vẫn chưa tẩy trang, khuôn mặt thảm hề hề nói: “Ăn ngon ạ!”

Điền Na La cười nói: “Chị không hỏi cơm hộp, đang hỏi hôm nay em đóng phim thấy thế nào?”

Giản Ninh Xuyên: “Khá tốt ạ.”

Điền Na La nói: “Vậy thì được rồi. Em muốn ăn gì cứ nói với chị, cảm thấy không khỏe cũng phải nói ra, đừng cố gắng chịu đựng, cũng đừng có ngại ngùng.”

Giản Ninh Xuyên vẫn đang ăn cơm, miệng nhồi một đống, không nói được, chỉ gật gật đầu.

Điền Na La nói: “Hôm nay thầy Hoắc gọi điện hỏi thăm mấy lần, sợ em không thích nghi được với nhịp điệu của phim trường, còn bảo trời Quảng Châu nóng nực, dặn chị chuẩn bị sẵn thuốc cho em. Thật là, chị làm trợ lý mấy năm rồi, em là người mới chứ chị có phải người mới đâu.”

Giản Ninh Xuyên: “… Dạ.”

Điền Na La hỏi: “Mệt quá hả? Nằm trên xe ngủ một lúc đi, đợi lát nữa quay chị sẽ tới gọi em.”

Cô xuống xe tìm chỗ khác để nghỉ ngơi.

Giản Ninh Xuyên cố gắng nhắm mắt ngủ mấy phút, nhưng không ngủ được, cứ nhớ tới những điều Điền Na La vừa nói, trong lòng có chút khó chịu, bò dậy đi vệ sinh. Mọi người còn đang ăn cơm, phỏng chừng một lúc nữa mới bắt đầu quay tiếp, bên ngoài trời nóng muốn bốc hỏa, cậu cũng không quen biết ai, lại trở về trên xe hưởng điều hòa.

Kéo cửa xe ra, ngồi vào vị trí ban nãy, đang định nhắm mắt nghỉ ngơi, đằng sau có giọng nói vang lên: “Đi mua cho tôi ly café đá.”

Giản Ninh Xuyên hốt quá, nhanh chóng quay đầu lại, ghế đằng sau có một người đang cởi trần.

Giản Ninh Xuyên: “…” Mặt kia thì đúng chuẩn Chu Phóng rồi, nghỉ trưa mà cũng phải cởi quần áo à? Không đúng! Tại sao Chu Phóng lại cởi quần áo ở trên xe của cậu?!

Chu Phóng bị dọa muốn đái ra quần, liên mồm chửi: “Đờ cờ mờ! Mày là ai?”

Cậu nói năng lộn xộn: “Em là Giản Ninh Xuyên, đàn anh Chu, sao anh lại ở chỗ này?”

Nhìn kỹ lớp hóa trang đẫm máu của cậu, Chu Phóng rốt cuộc cũng nhận ra, gào ầm lên: “Câu này phải do tôi hỏi cậu mới đúng! Ai kêu cậu tới hả! Nhìn cái mặt này của cậu đi, đột nhiên quay đầu lại là tính hù chết tôi à!”

Giản Ninh Xuyên: “…”

Tự dưng Chu Phóng cảm thấy việc mình bị dọa rất mất mặt, không mắng nữa, thở phì phò cầm quần áo ở bên cạnh mặc vào, tay phải hình như không nhấc lên được, nhìn có hơi chật vật.

Giản Ninh Xuyên rốt cuộc cũng ý thức được là mình lên nhầm xe của Chu Phóng, vốn định đi xuống luôn, nhưng nhìn dáng vẻ của đàn anh Chu dường như không thoải mái lắm, vừa lúng túng lại lịch sự hỏi thăm: “Đàn anh, anh không sao chứ?”

Chu Phóng: “… Không sao hết! Cậu lên nhầm xe à?” Anh ta nhớ mang máng xe Giản Ninh Xuyên cũng hơi giống xe mình.

Giản Ninh Xuyên đáp: “Tại em không nhìn kỹ. Anh thật không sao ạ? Trợ lý của anh đâu? Em đi gọi hắn giúp anh.”

“Không cần! Tôi không sao rồi.” Chu Phóng mặc áo vào, cài cúc trông xiêu xiêu vẹo vẹo, cộng với gương mặt tức giận thở phì phò, nhìn có hơi buồn cười.

Giản Ninh Xuyên nói: “Vậy… em đi đây.”

Chu Phóng mặc kệ cậu, phất phất tay như đuổi ruồi.

Giản Ninh Xuyên ỉu xìu bước xuống xe.

Trở lại xe của mình, đã thấy Điền Na La mua café đá về cho cậu, cô hỏi: “Em đi đâu thế? Sao không tranh thủ chợp mắt một lúc? Uống café cho tỉnh táo tinh thần nào, sắp quay tiếp rồi.”

Giản Ninh Xuyên sợ đắng, cậu không thích uống đồ tây nhưng vẫn nhận lấy ly café, vừa ủ trong tay vừa nói cám ơn: “Chị Nana vất vả rồi ạ.”

Điền Na La khoa trương nói: “Chị tốt với em như vậy, nhớ khen chị trước mặt thầy Hoắc nhiều nhiều vào nhé, tiền thưởng cuối năm của chị trông cậy vào em cả đấy!”

Mấy phút sau, trở lại trường quay, Chu Phóng vẻ mặt gắt gỏng đi tới.

Giản Ninh Xuyên suy nghĩ một chút, đưa ly café cho anh ta, nói: “Đàn anh, café đá này.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom