• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giám Đốc Phòng Làm Việc Nhân Giới

  • Chương 21: C21: Hướng xuống

Nhà của Lý Tú Anh thật sự rất hẻo lánh, từ thành phố ngồi xe bus đến huyện lỵ, rồi từ huyện lỵ tìm một chiếc xe bus nhỏ đến thị trấn.

Biệt Lý mặt mày xanh ngắt chống ở cột điện bên đường nôn đến trời đất điên đảo.

“Tôi không ổn rồi, không đi được nữa.”

Nơi đây vẫn chỉ mới tới thị trấn Thanh Hoa, thôn họ Lý không biết cách nơi này bao xa nữa, có thể là mười phút, cũng có thể là hai tiếng đồng hồ.

Biệt Lý chuẩn bị ngồi xuống đất thì bị Văn Khúc kéo dậy, nửa dìu cô: “Tìm chỗ ở trước đã, ngày mai đi tiếp.”

Chị gái ngực to ở bên cạnh không chê bai nơi bụi bặm này, vẫn khoác áo lông chồn của mình, nhìn xung quanh, nói: “Nơi này tám phần không có chỗ cho mấy người ở.”

Xe bus nhỏ đã lái đi, trên đường có đèn soi sáng, cửa hàng nhỏ bên cạnh phần lớn vẫn chưa đóng cửa, nhưng là tiệm cắt tóc, bán quần áo, bán giày dép, bán thịt gì đó, cách chính giữa là tiệm thuốc và nơi bán sỉ thực phẩm phụ, nhìn thế nào cũng không giống khách sạn, nhà nghỉ.


Ba người đi thẳng vào trong, trên bậc thang có một quán ăn còn mở cửa, Văn Khúc hơi chặn Biệt Lý lại nói: “Ăn cơm trước đi.”

Bà chủ nhìn thấy có người đến thì khá ngạc nhiên, đặc biệt là sau khi nhìn thấy chị gái ngực to, con ngươi không chuyển động nữa.

“Chỉ còn lại rau nguội và mì thôi, hay là nấu hai món ăn thường ngày cho mấy người?”

Biệt Lý uể oải nằm sấp trên bàn, chị gái ngực to nở nụ cười thuần thục: “Được, cho tôi ba bát mì chay, xào rau cải là được. Có nước mì không? Cho mỗi người chúng tôi một chén trước đi.”

Bà chủ đáp lời rồi đi vào nhà bếp.

Biệt Lý cười yếu ớt: “Không ngờ nha, cô thích ứng tốt như vậy.”

Chị gái ngực to liếc cô một cái: “Điều kiện bây giờ không biết tốt hơn trước kia bao nhiêu lần, cô biết hài lòng chút đi, cô gái à.”

Lúc này Biệt Lý mới phát hiện cô suy nghĩ mọi thứ quá đơn giản, chưa chuẩn bị gì đã vội vàng ra ngoài, chỉ mỗi việc đi đường xóc nảy thôi đã suýt lấy mất của cô nửa cái mạng rồi, giờ ngay cả chỗ ở cũng không có.

Đến giờ này, không ngờ chỉ có thể uống một chén nước mì trước.

Nước mì được bưng ra, trong vắt, nhưng đã được quét một lớp bột mì, trong đó còn phảng phất mùi thơm của mì và tỏa khói nóng.

Biệt Lý một hơi uống hết nửa chén.

Chén của quán cũng rất lớn, to hơn loại dùng trong nhà của cô gấp hai lần, hoa nhỏ màu đỏ trên thành chén sứ được làm thô sơ nhưng đáng yêu.


Rất nhanh mì đã ra, là loại cán bằng tay, cỡ chiếc đũa, bên trên có rắc chút hành và ngò.

Nói mì chay, nó thực sự là mì chay.

Bên trong chỉ luộc vài cọng rau xanh, nhưng số lượng quả thật không ít.

Sau khi rau được bưng ra, chị gái ngực to gọi bà chủ đến ngồi cùng, chưa nói được mấy câu đã gọi chị gái với người ta rồi.

“Bọn tôi ra ngoài chơi, đi dạo lung tung để mở mang kiến thức. Không đến thì không biết, không khí chỗ này của mọi người tốt thật đó.”

Biệt Lý ăn mì, lòng nghĩ cô ấy sử dụng lại hệ thống hô hấp từ khi nào vậy?

Biệt Lý nghĩ chưa được bao lâu, bà chủ nói: “Nơi nhỏ như chỗ chúng tôi, nghèo nàn hẻo lánh, nếu mấy cô cậu không chê thì ở lại nhà tôi đi, chỉ là điều kiện hơi đơn sơ chút.”

Đây chính là vấn đề chính, nhưng cũng không thể nào vào ở như vậy thật. Tính theo đầu người, cho người ta hai trăm đồng, bà chủ nhận tiền còn có chút gấp gáp.

“Vậy các cô cậu ở lại đây nhé, bên trong là phòng con trai tôi, nó đi học vẫn chưa về. Các cô cậu cứ vào ở trước đi.”


Chị gái ngực to tiễn bà ta ra khỏi phòng ngủ: “Có gì phải xét nét cơ chứ, nếu không có chỗ ở của chị, bây giờ chắc chúng tôi còn đang đi loanh quanh ngoài đường đấy.”

Người này nói chuyện rất triết học, chẳng bao lâu đã dỗ dành bà chủ nghe nấy nghe để.

__________

Tác giả có điều muốn nói:

Văn Khúc: Đừng thấy tôi gầy, cả người đều là cơ bắp đấy.

Biệt Lý: Được, tôi biết rồi, mau mặc đồ lên đi!

Được thôi, hôm nay là lỗi của tôi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom