• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giải Mã 1995050523

  • Chương 26

"Cuối cùng cũng có cơ hội sống sót!" "Đi thôi! Trở lại đài phát thanh nào, chúng ta còn có một số việc cần kiểm tra, anh biết không!"
Thập Ngũ mỉm cười bảo tôi quay lại đài phát thanh.
Nhưng đằng sau nụ cười của anh, thực chất là sự lo lắng sâu sắc.
Sau mỗi chương trình, chúng tôi luôn kiểm tra để đảm bảo rằng mình không gặp phải những điều xui xẻo.
Đây là quy tắc của "Tiếng thét lúc nửa đêm" và phải tuân theo thì chúng tôi mới có thể tồn tại được lâu như vậy.
Chúng tôi quay lại đài phát thanh và bắt đầu tra cứu dãy số.
“1995050523”
Chắc chắn rồi, chúng tôi đã tìm thấy các báo cáo liên quan trên Internet.
Hóa ra sau khi người đàn ông ở tầng 20 g.i.ế.c c.h.ế.t người phụ nữ, Tiểu Ái chạy ra ngoài và được em gái R - người sắp kết hôn, tìm thấy.
Em R là người chứng kiến vụ án mạng và cũng trở thành mục tiêu của đàn ông.
Kết quả là em R qua đời tại nhà riêng ngay trước ngày cưới.
Thầy Cao bị người đàn ông đẩy xuống lầu, may mắn thay cô không chết.
Và có phần tiếp theo của bản tin này.
Một năm sau, bi kịch xảy ra tại căn hộ ở tầng 20.
Cô bé đột nhiên phát điên và g.i.ế.c c.h.ế.t cha ruột khi đang về nhà thăm họ hàng.
Nghe tin người đàn ông đó đã trở lại, thầy Cao sợ Tiểu Ái bị thương nên cũng xuất hiện trong căn hộ.
Vì vậy, sau khi Tiểu Ái g.i.ế.c người đàn ông này, cô bé cũng g.i.ế.c c.h.ế.t thầy Cao.
Tiểu Ái cũng tự sát sau vụ thảm sát này.
Sau đó, tai nạn thường xuyên xảy ra trong căn hộ này, người ta thường c.h.ế.t một cách bí ẩn và tất cả đều c.h.ế.t một cách rất đẫm máu.
Trong phần mô tả sự việc này, một diễn đàn khác có thêm một số chi tiết.
Nó chủ yếu ghi lại cách thức c.h.ế.t của những người này, về cơ bản giống với những gì chúng tôi đã thấy.
Những người c.h.ế.t trong căn hộ cũng có một đặc điểm đặc biệt - bàn tay của họ bị chặt đứt!
Đó là cầu thang dài được làm bằng tay.
Dần dần, căn hộ bị bỏ hoang và biến thành tòa nhà ma.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom