• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giải Mã 1995050523

  • Chương 3

“Em gái R, em ở tầng mấy? Làm thế nào chúng ta có thể gặp nhau?”
Trước khi lên đường, tôi đã gửi tin nhắn cho em gái R trong nhóm.
Khi gần đến nơi, em R trả lời tin nhắn của chúng tôi: “Em ở tầng 19, phòng 1903. Hãy mau đến đón em với. Căn hộ này đáng sợ đến mức em không dám ra ngoài trong vài ngày.”
Nhóm người chúng tôi nhanh chóng đến căn chung cư mà em gái R nhắc đến. Đây là một khu chung cư cũ, mặt ngoài có tường vuông màu trắng theo phong cách những năm 1990.
Ngay khi tiến vào, tôi cảm giác ở đây có điều gì đó rất kỳ lạ. Bên ngoài khu chung cư quá cũ và như đã bị bỏ hoang từ rất lâu rồi.
Nếu không phải địa chỉ mà em gái R gửi ở đây, tôi đã nghĩ đây là một tòa nhà bỏ hoang.
Ấy nhưng, khi bước vào bên trong, chúng tôi thấy lối trang trí rất mới mẻ. Mặc dù vẫn là phong cách cũ của những năm 1990, với cái gọi là tường gỗ nhưng có vẻ như nó được trang trí đặc biệt theo phong cách cổ điển. Nước sơn trên đó còn rất mới, không có dấu hiệu bị hư hỏng theo thời gian.
Thập Ngũ vỗ vai tôi, chị Lệ nhiếp ảnh gia nói khẽ: “Rõ ràng ở đây có gì đó rất kì lạ. Làm sao mà một ngôi nhà mà bên ngoài và bên trong đối lập nhau hoàn toàn?
Chúng tôi cũng hoàn toàn đồng tình với quan điểm ấy.
Chỉ là, chúng tôi không thể nói với 3 người kia rằng cuộc thám hiểm này là do sơ suất của bên chương trình được.
Tuy nhiên, sau khi chúng tôi bước vào căn hộ, một vài người vào bình luận ngay trên phòng trực tiếp: “Thật kỳ lạ. Tôi nhớ rằng bạn đang bước vào một tòa nhà bị bỏ hoang mà nhỉ.” “Không phải nó đã bị bỏ hoang và không ai được phép vào sao?”
Trong đây sóng rất yếu, mạng chập chờn và chúng tôi không thể thấy được bình luận nữa.
Chúng tôi nhấn nút thang máy ở tầng 19 với hy vọng có thể trực tiếp tìm thấy em gái kia.
Nhưng, khi thang máy dừng lại, là ở tầng thượng của tầng hai mươi.
Vừa bước ra khỏi cửa thang máy, chúng tôi liền thấy một người phụ nữ mặc bộ đồ công sở. Cô ấy quay lưng về phía chúng tôi, đầu lắc lư liên tục, như thể đang lắc theo giai điệu nào đó. Chúng tôi nhìn theo bóng lưng của người phụ nữ, nhưng cô ấy lại nói một điều gì đó rất nham hiểm: “Các con à, đừng nói chuyện với người lạ nhé.”
Giây tiếp theo, người phụ nữ nhảy thẳng từ tầng thượng của tòa nhà xuống.
Chúng tôi vội vàng chạy tới, Tiểu Kiều vừa liếc nhìn liền hét lên chói tai.
[Người phụ nữ rơi xuống ban công cách đó vài tầng - và bị thanh thép xuyên qua cơ thể!!]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom