• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giải Mã 1995050523

  • Chương 1

Chuyện em gái R c.h.ặ.t đ.ầ.u người nhanh chóng lan truyền trong nhóm chúng tôi.

Rất nhanh, tin đồn đã được lan truyền ra ngoài: “Bị quấy rối, một cô bé đã tự tay c.h.ặ.t đ.ầ.u người hàng xóm!!”

Để truy tìm nguồn gốc của sự việc, rất nhiều người đã tìm đến nhóm "Hội người la hét lúc nửa đêm" của chúng tôi để tìm kiếm và xác nhận sự việc.

Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều người không tin về sự việc này. Tại sao một cô bé có thể c.h.ặ.t đ.ầ.u hàng xóm của mình chỉ vì bị họ quấy rầy?

Lúc tôi còn đang nghỉ ngơi, giám đốc Thập Ngũ của đài phát thanh ”Tiếng thét lúc nửa đêm” gửi tin nhắn đến cho tôi:

“Lão Trương à, chúng ta sẽ phải ghi hình thêm một bộ mới, nhưng lần này sẽ là phát sóng trực tiếp.”

Tôi đáp lại một chữ “OK” rồi không nhắn thêm gì nữa.

Việc này đối với đài phát thanh nội dung huyền bí như chúng tôi mà nói thì cực kỳ phù hợp.

Trong vòng chưa đầy nửa giờ, Thập Ngũ đã đăng tải xong thông báo trên trang web chính thức của đài phát thanh:”Giải mã chung cư ma.”

Từ trang web chính thức của đài phát thanh cho biết, ban tổ chức sẽ rút thăm ba vị khán giả may mắn nhất. Những vị khán giả may mắn sẽ đồng hành cùng đội ngũ của nhà đài vào trong căn hộ đó cùng phát sóng trực tiếp. Đồng thời, danh sách khách mời sẽ được công bố trước 1 ngày để đảm bảo tính minh bạch.

Cư dân mạng bắt đầu bàn luận sôi nổi, thậm chí bên phía cảnh sát cũng lấy lý do “mê tín dị đoan” để xóa bài đăng. Tuy nhiên, ngay khi chúng tôi bắt đầu phát sóng, số lượng người xem tăng lên nhanh vọt.

Vừa mới xuất hiện, một đại ca đã nhanh chóng “bắn” mười phát siêu tên lửa: “Người anh em, chọn tôi đi thám hiểm cùng nè.”

Tôi cười đáp lại: “Đại ca à, mặc dù anh tặng quà rất hào phóng nhưng để công bằng thì chúng ta vẫn phải rút thăm.”

Khán giả trong phòng phát sóng trực tiếp cũng khen ngợi:

“Anh zai dẫn chương trình thật nghĩa khí và đáng tin cậy, anh zai là số một!!”

Bất ngờ, đường dây nóng của chúng tôi bắt đầu reo lên. Một phụ nữ tự xưng là thầy Cao cảnh báo:

“Đừng tới đó, các người sẽ c.h.e.t đó!!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom