• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 2

Tổng bộ tại Bắc Kinh, cách bài trí hiện tại vẫn không bằng ở khu Hoa Đông, ví như, tòa nhà này vẫn phải dùng thang máy, không được tiện cho lắm, nhà ăn thì cấp trên cấp dưới vẫn phải cùng nhau dùng chung, không được tự do cho lắm. Đương nhiên vẫn có một đặc điểm mà Tô Tố không biết, đó chính là phân mức ăn uống, chẳng hạn như mức ăn của phụ nữ là 2 cái bánh bao thịt, còn đàn ông thì 3 cái bánh bao thịt.


“Giám đốc Bạch, bản thân em cho rằng bánh bao ở đây không bằng bánh bao Phú Xuân ở Dương Châu” Tô Tố một ngụm nuốt xuống hai cái bánh bao thịt vừa cầm trên tay, bắt đầu chiến đấu với cái bánh bao thứ ba, do đến muộn, hiển nhiên người ít, ngay cả những cái bánh bao bổ dưỡng ở trên bàn kia cũng ít đến đáng thương.


Bạch cốt tinh ngẩng đầu, lặng lẽ gặm cái bánh bao nhân thịt của mình. Vừa rồi quên không nhắc con nhỏ này, phần ăn của cô ta đã vượt mức rồi, đương nhiên, nếu như mỗi người phụ nữ mà có thể ăn màn thầu Sơn Đông tựa như ăn bánh bao thịt thì chắc phải có một kĩ năng cao siêu nào đó.


“Tô Tố, cô cứ ăn tiếp, tôi về khách sạn, nếu có việc gì thì liên lạc điện thoại” Gặm nốt cái bánh thứ ba, uống hết bát cháo chỉ toàn nước là nước, Bạch cốt tinh nhíu mày, đột nhiên nhớ ra những tư liệu cần trình lên tổng bộ vẫn chưa hoàn thành.


“Oh, vâng”, bạn Tô vui vẻ gặm nhấm, hoàn toàn quên mình đang ở nơi nào. Bất giác cô đã gặm hết cái bánh thứ ba, xoa xoa cái bụng thấy vẫn còn chỗ chứa liền đứng dậy, tay tiếp tục mò hướng bánh bao thịt, ừm, bánh bao thịt.


“Đúng là không ngon bằng bánh bao Dương Châu” bạn Tô lầm bầm lầu bầu trong khi bụng mình thì bắt đầu phình lên.


“Không ngon ở chỗ nào?”


“A?” Tô Tố ngẩng đầu, “Chả lẽ anh không biết?” Uổng ột người đẹp răng trắng môi hồng, ngọc thụ lâm phong, sao vị giác lại có thể thấp kém đến vậy.


“Nói xem nào” Người mới đến đặt cái đĩa chỉ có một cái bánh bao trong tay mình xuống mặt bàn, khoanh tay hỏi.


“Cái này,” con mắt Tô Tố đảo quanh, cười hì hì đáp lời : “Ăn miếng đầu tiên, không cắn được nhân bánh, đến ăn miếng thứ hai thì đã gặm qua cả nhân rồi” chỉ vào cái miệng anh đào nhỏ nhắn của mình, cười hì hì, “ Ngay cả cái miệng nhỏ thế này cũng có thể cắn qua hết được nhân bánh.”


“Thực sự là không ra gì….” người mới đến chán ghét đáp lại, vừa nói vừa chỉ vào nửa cái bánh đang ăn dở trên tay Tô Tố, “loại bánh bao khó ăn như thế này mà cô lại có thể ăn được hết 4 cái?” cứng ngắc nhịn xuống nửa câu chửi thề, ‘trong đó có 2 cái bánh là phần của tôi đó.’


“Đúng rồi, tôi không ăn hết được 4 cái” Tô Tố đùng một cái bỏ nửa cái bánh trong tay xuống mặt bàn, để tay áo vào sát miệng lau lau. Vệ sinh cá nhân cần phải chú ý, cử chỉ dáng vẻ phải tự nhiên thoải mái, cấp trên quy định rõ ràng, cho nên ống tay áo có thể bẩn nhưng miệng tuyệt đối phải sạch sẽ.


“Cô sao có thể vứt bánh đi?” “Còn dùng đồng phục lau miệng nữa” người mới đến đau đớn tột cùng, khóe miệng co giật, sắc mặt vặn vẹo khó coi.


“Hừ” Anh cứ a a ô ô to tiếng như vậy để làm cái gì? Tô Tố trợn mắt, cười hì hì, lấy cái bánh từ mặt bàn lên “ Nếu như anh không chê, thì tiếp tục ăn nốt cái bánh này đi.”


Miệng há to, nghẹn họng trân trối, anh chàng nào đó hoàn toàn suy sụp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom