• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Gấm rách

  • Chương 24

Bây giờ cuối cùng cô đã hiểu, anh quả thật yêu cô, bởi vì cô giống một người, cho nên anh yêu cô. Hoặc là nói, anh chưa từng yêu cô, ngay cả một chút thích cũng chưa từng có, tất cả tình cảm của anh là với Phồn Tố, với sự giống nhau giữa cô và Phồn Tố, anh coi cô thành một người khác để yêu, anh coi cô là Phồn Tố để yêu. Mà không ngờ cô luôn bị lừa gạt.

Hai đầu gối cô hơi tê đi. Cô không có tư cách yêu cầu, không có tư cách yêu cầu anh yêu cô, nhưng dường như lồng ngực cô bị nén một hơi thở, khiến người ta không thở được, gần như là ngạt thở. Anh đối tốt với cô như vậy, tốt đến mức cô có tham vọng quá đáng, cô không nên, nhưng sự lạnh lẽo trào lên từ trong tim, anh không thể đối xử với cô như vậy, nếu từ lúc bắt đầu anh không cho cô hy vọng này, anh muốn thế nào cũng được, bây giờ anh đã cho rồi, lại kiên quyết lật sự thật ra, cô làm sao có thể chịu được sự đả kích này. Cô biết bản thân mình quá tham lam, nhưng cứ như con thiêu thân đâm đầu vào lửa, đám lửa đó chính là anh, cô đã không thể dừng lại, giống như xe mất phanh, lao thẳng về phía trước, cô làm sao có thể dừng lại được chứ?

Bỗng nhiên cô thức tỉnh lại, bản thân mình không thể cứ ngồi ở đây. Dịch Chí Duy có thể về bất cứ lúc nào, lòng cô nóng như lửa đốt, đưa tay ra thu dọn tập ảnh rơi đầy trên đất, chân tay luông cuống đặt vào trong hộp. Đang nhặt đầu ngón tay bỗng nhiên đau buốt, hóa ra bị vụn thủy tinh đâm vào, một giọt máu tròn lập tức trào ra, “tách” một tiếng rơi xuống trên mặt một tấm ảnh, bắn ra một bông hoa máu lớn. Cô cho đầu ngón tay vào miệng mút, muốm tìm giấy lau máu đi, vị tanh trong miệng càng ngày càng đậm, khiến người ta cảm thấy buồn nôn, trong mắt nóng bừng, cô đi vào phòng vệ sinh mở nước xối vào đầu ngón tay bị thương.

Nước lạnh xối đi sự đau đớn trên ngón tay, trong tiếng nước ào ào cô nghe thấy tiếng mở cửa, không kịp rồi! Cô đành đờ đẫn ở đó không động, nước chảy xuống từ trên tay, cô nghe thấy anh đi vào phòng ngủ, yên lặng ở đó, sau đó tiếng bước chân xông thẳng vào đây. Mặt cô đang đối diện với một tấm gương lớn, đôi mắt trong gương, đôi mắt quen thuộc. Cô nhìn thấy anh từ trong gương, tay anh còn cầm bức anh dính máu đó.

Mắt cô hoa đi, cô không nhìn thấy biểu hiện của anh, nhưng giọng nói của cô cứng đờ, giống như là bị bản thân mình ép từng chữ từng chữ từ trong môi ra vậy: “Xin lỗi, làm dơ đồ của anh.”

Anh động đậy một lát, giống như là muốn đi lên ôm cô, cô nhanh chóng quay đầu lại, nhìn thẳng vào mặt anh. Cô nghe thấy bản thân mình hỏi anh: “Cô ấy còn ở Đài Bắc không?”

Giọng nói của anh cũng cừng đờ, thờ thẫn: “Không còn nữa……tai nạn máy bay năm đó….”

Chết rồi? Đương nhiên là chết rồi, nếu không sao anh phải tìm cô làm vật thay thế chứ? Cô sớm đã nên nghi ngờ, không phải sao? Lúc đầu anh dễ dàng đồng ý giúp cô, anh là thương nhân sáng suốt, anh đối tốt với cô như vậy, tốt đến mức cô cũng đã từng nghi ngờ, nhưng vẫn cứ tự lừa bản thân mình, cho nên cô có ngày hôm nay là đáng chết, anh sớm đã dạy cô, tuyệt đối không có bánh từ trên trời rơi xuống, cho nên hễ có điều tốt kỳ lạ, nhất định là có vấn đề. Cô là học sinh dốt, học lâu như vậy trong chớp mắt liền quên sạch.

Nước mắt của cô trào ra, cô cũng không biết hóa ra bản thân mình dễ khóc như vậy, vừa khóc, vừa thu dọn đồ đạc. Cô không thể đi, công ty đang phải dựa vào anh, nhưng cô càng không thể ở lại, ở lại cô vốn không biết nên đối mặt với anh thế nào. Cô ích kỷ như thế, nhưng cô không quản nổi bản thân mình, nước mắt chảy ra giống như vỡ bờ. Cô không có tư cách giận dỗi bỏ đi, nhưng cô thật sự không thể ở lại, cô quá sợ đáp án đó, cô thà chạy trốn cũng không muốn biết đáp án.

Hành lý đem về từ Nhật Bản vẫn chưa dọn dẹp xong, lại bảo cô lấy ra nhét từng thứ vào va li. Quần áo trong vali cô, túi lớn túi nhỏ lấy ra vứt lên trên giường, lộn xộn nhét vào vali, anh cũng đi vào, nhưng không hề ngăn cản cô, chỉ là nhìn cô.

Dáng vẻ của cô bây giờ vô cùng khó coi, lớp trang điểm nhất định là khóc đến mức nhòe nhoẹt rồi, nhưng cô không ngăn được nước mắt, dàn dụa chảy xuống bộ lễ phục sa tanh đen buổi tối trên giường. Chất liệu đó không thấm nước, chúng liền trào xuống theo váy, chảy xuống ga giường màu sữa, không thấy nữa.

Cuối cùng anh đi lại gọi tên cô: “Thánh Hâm?”

Cô không đáp, anh ôm cô từ phía sau, anh xưa nay thích ôm cô như vậy, hôn gáy cô, hôn tóc cô: “Thánh Hâm!” Cô cũng không vùng vẫy, chỉ là khóc hu hu, khóc như một đứa trẻ. Bộ quần áo lộng lẫy vo thành một đám, vứt vào vali, nhưng cô vẫn chưa dọn dẹp xong. Khó khăn như thế, khiến cô sợ hãi như vậy, sợ đến mức không lo được cái gì nữa, chỉ muốn mau mau chạy trốn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Khi màn đêm bị xé rách (Quyển 1)

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom