• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Gấm rách

  • Chương 23

Cuối cùng họ đáp máy bay về Đài Bắc. Vừa lên máy bay liền gặp Giản Tử Tuấn, anh và họ đi cùng một chuyến bay về. Cô hơi nghi ngờ có phải là anh cố ý không, bởi vì rất dễ để tra được số chuyến bay họ đặt ở bàn tiếp tân. Nhưng cố ý thì sao, tuy ở trên cùng một chiếc máy bay, anh cũng không thể nói chuyện với cô. Dịch Chí Duy cũng nhìn thấy Giản Tử Tuấn, họ vẫn chào hỏi thân thiết như cũ, hàn huyên mấy câu, rồi cũng tạm biệt. Cô tiện tay lấy một tờ báo xem, là báo “Tin Tức Đài Bắc”, rời xa thành phố này lâu như vậy, nhìn những hàng chữ quen thuộc hơi vất vả. Cô không ở thành phố này mười mấy ngày, nhưng Đài Bắc vẫn là Đài Bắc, trong bản tin địa phương, hôn sự tang lễ gả vợ cưới chồng, sinh lão bệnh tử. Hải Tố vẫn đang kiện ở tòa án, đài truyền hình vẫn đang phát mấy bộ phim đau thương vô vị, sự cố giao thông tại đường Trung Sơn, bên ngoài Song Thê một tòa nhà ở bị sụp…..

Kỳ nghỉ Nhật Bản giống như là động phủ thần tiên, cô sống nhưng ngày tự tại không lo đến việc hồng trần, nhưng bây giờ vừa lên máy bay, những chuyện vụn vặt cỏn con của thành phố này, đập vào mặt, khói lửa nhân gian táp vào mặt. Cô lại trở về rồi.

Ánh nắng của Đài Bắc và Tokyo thật sự cũng chẳng có gì khác nhau mấy, lúc cô đi ra sân bay trong lòng nghĩ như vậy. Lái xe xách hành lý ở phía sau, cô và Dịch Chí Duy đều vẫn mặc quần áo đi nghỉ, hai người đều đeo kính đen che mặt, trông hơi buồn cười, vừa về đến Đài Bắc, họ lại trở thành nhân vật của công chúng, ở sân bay ngày ngày mai phục đầy phóng viên, anh nói: “Lên trang nhất một lần là đủ rồi.”

Họ nhanh chóng qua cửa kiểm tra, cảm thấy hơi giống như trẻ con làm việc xấu, cho nên cô rất vui, tuy Hoàng Mẫn Kiệt vẫn lạnh đạm như thế, vừa lên xe liền nói chuyện công việc với Dịch Chí Diu, bỏ cô lại một bên.

Cô tựa vào cửa sổ xe nhìn bên ngoài, tránh để Hoàng Mẫn Kiệt nghi ngờ cô có ý nghe nội dung họ nói chuyện. Bên ngoài là đường phố vô cùng quen thuộc, dòng xe như thoi đưa gào thét lướt qua, thành phố quá đỗi quen thuộc, cô đã về rồi.

Anh đến thẳng công ty, xe đưa cô về, hành lý đều để cô dọn dẹp. Theo anh đã lâu, tuy bình thường cũng mời người làm người dọn dẹp đến làm việc nhà, nhưng anh thích cô tự tay làm một số việc. Có lúc cũng hỏi cô: “Cái ca vát màu xanh đậm của anh đâu?” Hoặc là: “Dầu gọi đầu hết rồi, em đi làm về nhớ mua một chai về.” Giống như là cặp vợ chồng bình thường nhất trên thế gian này. Cô cũng không nghĩ ra quan hệ bây giờ của họ có tốt đẹp hay không, cô biết anh vẫn có bạn gái khác, không chỉ một người. Cô cũng không chỉ một lần ngửi thấy mùi nước hoa không giống nhau trên người anh, anh thỉnh thoảng cũng không về nhà. Nhưng điểm này còn tốt, ít nhất anh tôn trọng cô, không khiến bạn bè người nhà cô bắt gặp anh và người khác ở bên nhau, có lẽ cũng bắt gặp, chỉ là không ái nói với cô.

Lần này từ Nhật trở về, hai người họ đều mang không ít hành lý. Anh là người thích mua sắm, thường thường cười bản thân mình tiêu tiền như nước, ngược lại hoàn toàn với tính cách keo kiệt trong giới kinh doanh. Trên người anh có rất nhiều điểm mâu thuẫn, anh chính là một người như thế.

Cô chầm chậm thu dọn đồ, phòng anh luôn luôn sạch sẽ ngăn nắp—–người dọn dẹp hàng ngày đều đến làm, anh cũng có thói quen rất tốt, hễ làm bừa lên sẽ lập tức dọn dẹp, đây cũng là điểm mạnh của các học sinh du học nước ngoài, anh ở nước ngoài học rất nhiều năm. Một mình ở nước ngoài, đương nhiên cái gì cũng phải tự mình xử lý, cho nên có thói quen tiện tay dọn dẹp.

Giúp anh mua đồ ở Nhật, mở tủ quần áo ra xếp từ cái vào, bản thân anh cũng mua hai bộ quần áo đáng gôn, quần áo đánh gôn của anh không ít hơn âu phục, chất đầy một tủ, cô ép chặt quần áo mới có thể treo lên được, Làm việc nhà vụn vặt như thế, cô có một niềm vui bình dị, cô không thể phủ nhận bản thân mình càng ngày càng tham lam cái không khí gia đình mà thân mật này, cô vừa do dự nghĩ, vừa cất cần câu anh mới mua vào kho, đặt bộ trang điểm Shiseido vào dưới tủ bàn trang điểm….

Anh còn mua một món đồ chơi tặng cô, một hộp bát âm thủy tinh, chiếc hộp trong suốt nho nhỏ óng ánh lấp lánh, bên trên có một đôi thiên nga bơi lội, vừa mở nắp hộp ra, tiếng nhạc Tchaikovsky dinh ding dong dong sẽ vang lên, thiên nga cũng sẽ quay vòng bơi lội trong chiếc hồ thủy tinh nho nhỏ. Đây không phải là món đồ chơi mới mẻ gì, nhưng vì thủy tinh sáng óng ánh long lanh cô vừa nhìn liền thích ngay, do đó anh mua tặng cô. Đây là món đồ đầu tiên anh tự tay mua cho cô, vì ý nghĩa đặc biệt đó, thứ đồ này đặt ở đâu cũng làm khó cô. Cô vốn cảm thấy nên đem về nhà, nhưng cô lại dăm bữa nửa tháng mới về nhà một chuyến, không bằng vẫn nên để ở bên cạnh. Nhưng mà đây rốt cuộc vẫn là chung cư của anh, cô không tùy tiện đặt lung tung đồ của mình, ngoài các loại quần áo, cô không có đồ đạc riêng tư nào để ở đây. Huống hồ để thứ đồ này ở bên ngoài, lại sợ bụi sợ vỡ.

Cô đặt hộp bát âm vào lại hộp nhung, tiện tay kéo ngăn kéo nhỏ, trong cuối ngăn kéo đó có chút đồ vặt vãnh, ví dụ cúc tay áo không đúng cặp, thư cảm ơn mà quỹ từ thiện gửi đến, còn có thiệp giáng sinh cũ, tập chi phiếu ngừng sử dụng……..cô lật xem giống như là đứa trẻ đào được kho báu, những thứ này đều là đồ anh đã từng dùng, không khí cũ mờ mịt ở bên trong, cô nghĩ xa đến cuộc sống năm đó khi cô không quen anh.

Cô tìm thấy một ngăn kéo tương đối rỗng, đang muốn đặt hộp vào, nhưng lại mắc một nửa ở ngoài, cô rút ra, đưa tay sờ vào trong, hóa ra bên rìa ngăn kéo đặt một chiếc hộp, chẳng trách không mở được. Cô lấy hộp ra, bên trong có cái gì vậy? Có lẽ lại là chút đồ lặt vặt, cô mở nắp hộp.

Tất cả đều là ảnh, bức trên cùng là anh chụp chung. Tay trái cô dần dần buông lỏng, hộp giấy đặt chiếc hộp bát âm “ding” rơi xuống đất, cô ngỡ ngàng quỳ xuống nhặt, chiếc hộp trên tay phải cũng rơi xuống đất, ảnh rải đầy mặt đất, cô nhặt hộp bát âm lên mở ra, đã vỡ vụn, tiếng vụn thủy tinh lách cách, rơi xuống trên mặt bức ảnh, người phụ nữ trong ảnh có một đôi mắt dễ thương, đôi mắt cô quá đỗi quen thuộc, ngày ngày soi gương chắc chắc có thể nhìn thấy, mắt của bản thân mình. Cô đặt hộp bát âm xuống, nhặt bức ảnh đó lên: “Phồn Tố tại New York”

Đầu óc cô quay cuồng nhìn người và phong cảnh quen thuộc trong bức ảnh đó. Cô nhận ra, phong cảnh là ban công căn phòng khách sạn đó tại New York, chụp vào buổi tối. “Cảnh đêm càng đẹp hơn, tôi mời cô đến ngắm.” Bên tai cô lại vang lên tiếng anh nói. Anh và Phồn Tố đó đã từng ở đó, sự thật rõ ràng ra từng chút từng chút, hơi thở của cô càng ngày càng khó khăn. Cô quỳ trên đất, hỗn loạn lật từng tấm từng tấm số ảnh đó, chụp trong nước, nước ngoài, hai người chụp chung, chụp một mình……trong bức ảnh đôi mắt quen thuộc đó giống như là đang sống, lạnh lẽo nhìn cô.

Cô bị bức anh đó làm cho khó thở, cô đờ đẫn quỳ ở đó, đối mặt với đống bừa bộn trên đất, cô nghĩ đến lời Chúc Giai Giai nói “Anh ấy yêu cô”. “Tôi không biết vì sao, nhưng anh ấy thật sự yêu cô.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Khi màn đêm bị xé rách (Quyển 1)

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom