• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Gấm rách

  • Chương 17

Chủ nhật là sinh nhật 10 tuổi của em trai cô Thánh Hiền, mẹ kế sợ cô không về, cố ý bảo Thánh Khi đến công ty tìm cô. Cô vừa nói chuyện điện thoại với một ngân hàng xong, tâm trang đang tốt, thư ký liền bảo cô Thánh Khi đến.

Thánh Khi năm nay 18 tuổi, rất xinh đẹp, tập trung tất cả những ưu điểm của cha mẹ cô. Con bé mặt một chiếc váy lụa dài thêu hoa, tô điểm cho khí chất tao nhã cổ điển của nó, Thánh Hâm bây giờ mới phát hiện ra mình có một cô em gái xinh đẹp.

“Chị cả,” Cô hơi sợ sệt gọi, “Mẹ bảo chị ngày mai về nhà ăn cơm, sinh nhật Thánh Hiền.” Cô chưa từng gặp Thánh Hâm tại công ty, hôm nay là lần đầu tiên. Sau khi chị cả nhận lấy sự nghiệp của cha hoàn toàn trở thành một người khác, chắc là vì chị ấy bận, đa phần thời gian cô đều biết chị đang làm gì từ trên báo, mà trên báo bên cạnh chị ở trong ảnh, luôn có một Dịch Chí Duy, điều đó càng kéo xa khoảng cách giữa hai chị em. Hôm nay gặp Thánh Hâm, càng cảm thấy xa lạ, chị mặc một bộ quần áo Issey Miyake, tóc búi lên không rối một sợi, hoàn toàn là dáng vẻ gọn gàng tháo vát của người phụ nữ kinh doanh, khiến cô không dám nhìn thẳng.

“Ngày mai hình như chị có hẹn……” Thánh Hâm đưa tay ra lật sổ ghi nhớ, nhưng rất nhanh lại thay đổi chủ ý: “Mặc kệ đi, chị sẽ bảo Bà Lý hủy hẹn.”

Thánh Khi liền đứng dậy: “Vậy em về đây.” Thánh Hâm bỗng nhiên nhớ ra, gọi cô lại: “Thánh Khi!” Thánh Khi giật mình, quay người lại nhìn cô đờ đẫn, Thánh Hâm cười cười: “Gần đây có nhiều bài vở không?”

Thánh Khi cúi đầu xuống, nói nhỏ: “Chúng em vừa mới thi liên trường xong.”

“Ồ.” Cô bị chìm ngập trong cảm giác áy náy và tội lỗi, hơi ngại ngùng giải thích: “Gần đây chị thật sự bận ngập đầu, ngay cả việc năm nay em thi liên trường cũng quên sạch. Thi thế nào?”

“Cũng được.”

Cô mở ngăn kéo lấy ra một tập chi phiếu mỏng: “Thi xong có thể thoải mái chút, chị không có thời gian đưa em đi chơi, em tự mình hẹn bạn học, xem muốn đi đâu thả lỏng một lát, ra nước ngoài cũng được.” Thành thạo viết xong chi phiếu, xé ra đưa cho con bé: “Này, coi như là chị xin lỗi.”

Con bé chần chừ không dám nhận, Thánh Hâm cũng trở nên lúng túng, gượng cười: “Gần đây tình hình công ty tốt hơn nhiêu rồi, tháng này càng tốt hơn, cầm lấy đi.”

Thánh Hâm đi rồi. Cô nghĩ lại khoảng thời gian trước đây, năm mà bản thân mình thi liên trường, cha cũng đang bận, không có thời gian lo cho cô, cũng ở trong phòng làm việc này, cũng trên chiếc bàn này, cha viết một chi phiếu cho cô, bảo cô hẹn bạn đi chơi, không ngờ mấy năm sau người viết chi phiếu cho em gái liền trở thành cô.

Cô biết bản thân mình thay đổi cả con người, một nửa là do Giản Tử Tuấn ép mà ra, một nửa là do Dịch Chí Duy ép mà ra. Cô cũng không biết dáng vẻ bây giờ của bản thân mình có tốt hay không, nhưng sự việc đã đến bước này, bản thân cô đi vào một con đường một chiều, đành đi tiếp mà không quay đầu lại.

Buổi tối Dịch Chí Duy có hẹn, cô một mình tùy tiện ăn chút đồ, liền lên phố đi mua quà cho Thánh Hiền. Cậu bé 10 tuổi thích gì nhỉ, cô thật sự không biết. Đi dạo không có mục đích qua mấy cửa hàng, cuối cùng nghe theo sự giới thiệu của nhân viên ở một cửa hàng đồ chơi, mua một mô hình con tàu không gian hoạt hình đang nổi tiếng gần đây. Nghĩ đến dáng vẻ sợ sệt của Thánh Khi hôm nay, lại chạy đi mua một chiếc váy xinh đẹp cho Thánh Khi. Mua cho Thánh Khi, đương nhiên cũng phải mua cho Thánh Hi, do đó lại đi chọn một bộ quần áo thể thao hàng hiệu cho Thánh Hi, cô nhớ Thánh Hi thích chơi tennis. Tất cả người trong nhà đều đã có phần, cô dứt khoát giúp mẹ kế mua một chiếc dây đeo tay, tránh khỏi quá thiếu sót. Mua một đống đồ như vậy khiến cô có hứng thú mua đồ, cũng mua cho mình một đống quần áo, đi vào cửa hàng đồ nam, thấy ca vát, lại mua cho Dịch Chí Duy một chiếc.

Đồ đạc túi lớn túi nhỏ chất vào ghế sau xe ôtô của cô, giống như mua một đống đồ trước tết hay là giáng sinh, cô vui vẻ lái xe về. Đến dưới lầu, đồ quá nhiều không cầm được, xách cầm ồm kẹp những túi giấy đó, đứng trước cửa khó khăn lấy ra chìa khóa. Vẫn chưa mò được chìa khóa, túi giấy lại loạt xoạt rơi hết xuống đất, cô cũng không tức giận, tự làm mặt quỷ với mình, còn cười cúi xuống nhặt đồ.

Đang nhặt, cửa lại mở ra, cô ngẩng đầu lên nhìn, hóa ra là Dịch Chí Duy ở nhà, cô cười nói: “Không phải anh nói là có việc sao? Hôm nay sao tan sớm vậy?” Anh không nói một câu quay người đi vào, cô vội vàng nhặt hết đồ lên đi vào, đặt đống túi to túi nhỏ đó vào bàn trà thấp, tự mình thay dép đi trong nhà, cười nói: “Hôm nay coi như là em mua sắm một loạt” Bỗng nhiên nghi ngờ, “Anh sao thế?”

Dịch Chí Duy ngồi trên sô pha, cũng không nói gì, cũng không động đậy. Cô đi lại, giờ mới ngửi thấy mùi rượu trên người anh, vội vàng nói: “Sao lại uống nhiều thế.”

“Chẳng uống bao nhiêu.” Giọng nói của anh buồn buồn, dường như không vui lắm. Cô chưa từng thấy anh uống say bao giờ, cũng không biết nên làm thế nào, hỏi: “Không thoải mái à? Có cần em giúp anh pha tách trà không?” Vừa hỏi, vừa đi bật đèn chính.

“Tắt đi!” Bỗng nhiên anh nói lớn tiếng, khiến cô giật bắn mình, lại vội vàng tắt đèn đi, trong ánh đèn tường lờ mờ, hai người đứng ở đó, giống như hai viên đá. Cuối cùng, cô quay người: “Em đi chuẩn bị nước cho anh tắm.”

Trong chốc lát anh lại nắm lấy tay cô: “Thánh Hâm.” Kéo cô ôm vào lòng, siết lấy hôn.

“Anh thật sự uống nhiều rồi.” Cô vùng vẫy, “Bỏ tay ra để em đi chuẩn bị nước.” Anh không chịu nghe, ngược lại càng siết cô chặt hơn, cô nói: “Muốn ghì chết em à?” Anh cũng không để ý, đẩy cô xuống sô pha, như muốn đè cô khảm vào sô pha vậy. Cô hốt hoảng: “Anh bị gì vậy!” Anh cũng không nói, hai người quấn lấy nhau, không cẩn thận ngã xuống khỏi sô pha, đầu cô va đúng vào góc bàn trà, trong chốc lát đau đến tối sầm mặt, cô “ôi chao” một tiếng, cuối cùng anh cũng buông tay.

Cô dùng tay ấn đầu, tức giận nhìn anh, anh lại cười: “Va vào thật à? Anh xem nào.” Cô không biết anh say thật hay là thế nào, đẩy tay ra bỏ di, ngồi xuống cách xa anh. Anh đi chầm chậm lại, ôm lấy cô từ phía sau, hai tay quấn lấy cổ cô, đặt cằm vào đầu cô: “Bị va vào thành ngớ ngẩn rồi sao?” Hơi thở anh phả vào tai cô, nóng nóng ngứa ngứa, cô nói: “Đi tắm đi, cả người toàn mùi rượu.”

Anh cười, cười đến mức cơ thể cũng run lên, không biết vì sao, tiếng cười tối nay của anh luôn khiến Thánh Hâm cảm thấy nổi hết da gà, cô lại trở nên sợ hãi. Chầm chậm, anh lại dùng hai tay ôm chặt lấy cổ cô: “Anh nói rồi anh chẳng uống mấy.”

Hơi thở cô trở nên khó khắn: “Anh làm cái gì vậy, muốn bóp chết em sao?”

Anh không nói, nhưng trong chốc lát lại nới lỏng tay, Dịch Chí Duy tràn đầy phong độ lại trở lại, tiếng cười của anh lại bình tĩnh mà vang vọng: “Hình như anh đã uống nhiều rồi, em giúp anh bóc cam vàng đi.”

Anh thích ăn cam vàng, hơn nữa không thích gọt hay là cắt ra, luôn muốn người khác bóc. Cô liền đi lấy mấy quả cam trong tủ lạnh ở dưới bếp lên bóc giúp anh, vỏ quá dày, phải dùng dao chọc hở đầu, có chỗ hở sẽ dễ bóc, mùi quýt chua chua tràn ngập căn phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Khi màn đêm bị xé rách (Quyển 1)

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom