• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 211

Tháng sáu đến, thời tiết trở nên nóng như thiêu như đốt. Lâm Lang đi siêu thị mua đồ, lúc về toát mồ hôi đầy người vì nóng, thành phố F lần đầu tiên oi bức nhường này, nghe nói đã phá kỷ lục nhiều năm qua. Hàn Tuấn vẫn chưa từ công ty về nhà, Lâm Lang bèn đi tắm, cậu có mua một chai sữa tắm mới ở siêu thị, mùi thơm vô cùng. Sở thích mùi hương của Lâm Lang na ná con gái, đương nhiên không phải mùi trên người phái yếu, cậu vẫn chưa nữ tính đến mức ấy, thực ra cậu hâm mộ hương vị trên cơ thể Hàn Tuấn.

Cậu luôn cho rằng Hàn Tuấn xịt loại nước hoa gì đó, bởi trên người hắn có một mùi hương đặc biệt, chính là cái loại vừa ngửi đã cảm thấy sạch sẽ mà gợi cảm. Mới đầu cậu nghĩ là dùng nước hoa, sau này cẩn thận quan sát mới biết Hàn Tuấn không cần thứ ấy, nhất là vào ngày hè nóng nực, cái người đặc biệt chú trọng chủ nghĩa đàn ông như hắn tất nhiên không có chuyện xịt nước hoa lên người. Hình như trên người dân thành phố đều mang mùi này, nông dân thì không, sau này Lâm Lang lại nghĩ là do sữa tắm, trước kia cậu toàn tắm bằng xà bông, cũng không phải chưa từng động vào sữa tắm, hiềm nỗi thấy mắc quá nên hơi xót của, lần nào cũng chỉ đổ ra một ít, bôi lên người không mang lại hiệu quả. Mãi tới một lần, cậu và Hàn Tuấn chen cùng chỗ "tắm uyên ương", bị Hàn Tuấn phát hiện, chọc cậu là thần giữ của keo kiệt, bộ tính ôm tiền vào quan tài chắc. Cậu ngẫm lại thấy cũng đúng, người đàn ông nhà mình kiếm lắm tiền như vậy, hai người lại không có con, mình chả cần dành dụm chi mệt. Cậu vẫn chưa vĩ đại tới độ lấy tiền của Hàn Tuấn đền đáp quốc gia, nhưng đây là tiền Hàn Tuấn nhà mình cực cực khổ khổ kiếm được, thôi thì cứ để cậu xài đi.

Cứ vậy, Lâm Lang tự dưng nghĩ thoáng, từ đó về sau mua cái gì cũng chọn loại tốt nhất, đương nhiên tốt nhất là theo quan niệm của cậu, tỷ như mua kem dưỡng da không chỉ mua Hoàng Tử Ếch một đồng một hộp, mà là Đại Bảo SOD Mật mắc hơn tí, mua quần áo cũng không mua trong bách hóa nữa, giày cũng bắt đầu mang "hàng hiệu" của Đặc Bộ hay Adidas gì đó.

Chẳng qua thái độ với tiền bạc của cậu vẫn chênh lệch rất lớn với Hàn Tuấn. Lâm Lang rất không thích ứng với thói quen xài tiền như nước của Hàn Tuấn, cậu không chỉ một lần lải nhải việc này, kết quả người nọ toàn cười tỉnh bơ: "Kiếm tiền là để xài, chả lẽ để dành cho em đếm chơi?"

Còn không thì cũng ôm ý đồ xấu xa đến gần trước mặt cậu: "Trên đời chỉ vợ tôi mới có thể quản lý tiền của tôi, em muốn quản cũng được thôi, nhậm chức trước hãy nói."

Rõ là không biết xấu hổ, người lớn tướng ngần ấy rồi, còn là lão tổng nữa chứ, vậy mà y hệt tiểu lưu manh. Hàn Tuấn ngày thường hung thần ác sát lại cổ hủ, bản chất truyền thống lắm, ở nhà toàn thi hành chủ nghĩa phong kiến, coi phu quyền là tối thượng. Nhưng Lâm Lang cũng không thể nói gì, cơ sở kinh tế quyết định đại quyền tài chính, dẫn tới quyết định địa vị chủ hộ mà. Cậu là sinh viên nghèo mới tốt nghiệp, eo còn chưa to bằng chân người ta đâu, nào có quyền phát ngôn. Cậu sống tại nông thôn nhiều năm, vốn chú trọng nền kinh tế tiểu nông, so với quan nhị đại không biết dân gian khó khăn như Hàn Tuấn thì cách biệt quan niệm không chỉ một hai điểm. Hàn Tuấn lười nhích tới gần cậu, vậy cậu đành tiếp cận Hàn Tuấn, hơn nữa lâu dần cũng phát hiện lợi ích của nhiều tiền. Chỉ là cứ tiêu tiền của Hàn Tuấn như tiểu bạch kiểm mãi, trong lòng suy cho cùng vẫn không thoải mái lắm, vì thế liền báo một tiếng với công ty, đến thực tập trước một tháng. Tiền lương thực tập không cao, nhưng cậu thích nghề kia. Hàn Tuấn khuyên cậu rằng: "Nếu không phải sợ em ở nhà một mình nhàm chán, tôi cũng chẳng muốn em ra ngoài đi làm đâu. Em phải nhớ kỹ, công việc của em thuần túy mang tính giải trí, vui vẻ là tốt rồi, thu nhập bao nhiêu không quan trọng, không vui thì bỏ."

*nền kinh tế tiểu nông: nông nghiệp ở trạng thái sản xuất nhỏ theo lối từng người nông dân làm chủ một ít ruộng đất và tự mình sản xuất lấy

Lời này nghe đến là tri kỷ, Lâm Lang khó tránh cảm động, gật đầu đáp: "Em biết rồi, anh là trụ cột, có anh ở đây em không sợ gì cả."

Tuy bảo vậy, Lâm Lang vẫn khát vọng có thể tự mình kiếm tiền, tốt nhất là kiếm thật nhiều tiền, cậu muốn mua đồng hồ tặng Hàn Tuấn, nhưng loại tầm thường lại cảm thấy không xứng với Hàn Tuấn nhà mình, muốn mua phải mua loại thật mắc. Thiết nghĩ dùng chính tiền mình mua quà là có ý nghĩa nhất, có điều cậu chưa cho Hàn Tuấn biết ý định này, định làm hắn bất ngờ.

Hè năm nay, quê nhà Lâm Lang gặp đại hạn, kỳ thực không chỉ quê cậu, ngay cả thành phố F từ tháng năm tháng sáu đã rất ít đổ mưa. Thời gian dài không mưa, thành thị chìm trong cái nóng muốn bốc cháy, cái cảm giác mà bật điều hòa cũng cảm nhận được. Lâm Lang đi làm rồi, đôi khi trưa bận quá không về ăn cơm, Hàn Tuấn liền nuôi thói quen gọi điện vào mỗi buổi trưa. Có lần Hàn Tuấn không đi làm, nằm nhà ngủ nướng, kết quả vừa ngủ phát đã quên luôn thời gian. Đang ngủ mơ màng, thình lình nhận được tin nhắn của Lâm Lang: "Còn chưa gọi cho em nữa, tính làm phản hả?"

Hắn vội vàng dụi mắt rồi gọi qua, kết quả di động Lâm Lang tắt máy. Hắn gọi lần hai, vẫn tắt máy, cứ ngỡ Lâm Lang giận rồi, liền gửi tin nhắn: "Sao lại tắt máy?"

Một lát sau, thu được hồi âm từ Lâm Lang: "Pin gần cạn rồi, sợ anh gọi đến bị ngắt giữa chừng nên đổi pin."

Hàn Tuấn vừa thấy, nhanh chóng gọi lần nữa, điện thoại vang hai tiếng đã nghe giọng nói vui vẻ của Lâm Lang truyền đến từ đầu kia: "Anh làm gì mà không gọi cho em?"

"Ngủ quên..." Hàn Tuấn quay qua nhìn giờ, đã một rưỡi chiều rồi, liền hỏi: "Ăn cơm chưa?"

"Ăn lâu rồi, ăn thịt thái sợi hương cá, anh thì sao?"

*thịt thái sợi hương cá: thịt heo thái sợi xào với sốt BBQ vị cá

"Chỉ lo ngủ thôi, đợi ra ngoài ăn."

"Vậy anh mau ra ngoài ăn đi, ăn uống phải đúng quy luật, bằng không có hại cho sức khỏe."

Hàn Tuấn bật cười, hôn "chụt chụt" hai phát với di động, rồi bảo: "Tới phiên em."

"Anh đừng vớ vẩn, em đang ở công ty, chung quanh toàn động nghiệp thôi, không hôn đâu, cúp đây."

Hàn Tuấn nằm trên giường duỗi thắt lưng, vừa cười vừa đợi một hồi: "Không phải em muốn cúp sao, cúp đi."

"..." Đầu kia im phăng phắc, chỉ có tiếng hít thở hơi khẩn trương của Lâm Lang, tiếp theo chợt vang hai tiếng "chụt chụt", điện thoại cũng ngắt luôn. Hàn Tuấn nghe âm thanh "tút tút" trong di động, phì cười đắc ý, chỉ cần nghĩ thôi cũng có thể tưởng tượng được gương mặt đỏ lựng, dáng vẻ có tật giật mình của Lâm Lang. Hắn nằm trên giường nhìn ảnh chụp chung của mình và Lâm Lang, nghĩ có chút tiếc nuối, phải cân nhắc việc mua một căn hộ gần chỗ làm của Lâm Lang mới được, nếu không thì cả ngày đều không được gặp, trong lòng ngứa ngáy đến là khó chịu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom