• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 89

Đã hai giờ chiều, trùng hợp nhóm Quách Đông Dương đang bàn chuyện làm ăn tại một nhà hàng phụ cận, Lâm Lang đã rất quen thuộc với họ, Hàn Tuấn liền dẫn cậu qua luôn. Lâm Lang thấy bên này bày toàn món cậu thích ăn, đang tự hỏi mình lần đầu tiên đến, nhân viên phục vụ sao có lòng dữ vậy, sau đó bất chợt hiểu ra, thấy trong lòng ngưa ngứa.

Cậu mím môi, ngẩng đầu liếc thoáng qua chỗ Hàn Tuấn, ai ngờ hắn đang nhìn cậu, Lâm Lang cuống quýt cúi xuống, Hàn Tuấn mỉm cười, tiếp tục nói chuyện cùng mấy người Quách Đông Dương.

Mạnh Uy uống một ngụm rượu, hỏi Quách Đông Dương: "Đúng rồi, tuần san Thời trang mà chúng ta hợp tác với báo Đô thị thế nào rồi? Phát hành chưa?"

Quách Đông Dương lắc đầu: "Hôm nay biên tập phía họ gọi điện bảo có khả năng phải hoãn lại một ngày, nguyên nhân cụ thể thì tôi chưa hỏi. Theo tôi thấy, hay đổi sang phát hành thứ bảy đi, đến khi ấy cho phát miễn phí trên phố đi bộ Vạn Đạt để tuyên truyền, hôm đó tương đối nhiều người đi dạo phố, anh thấy sao?"

"Thứ mấy phát hành không quan trọng, nhưng nhất định phải tích cực tuyên truyền, lúc cần thiết quăng thêm ít tiền cho báo Đô thị. Mặt khác, nên chú trọng quảng cáo những thẩm mỹ viện mà phụ nữ thường xuyên đi, phụ nữ là khách hàng chủ chốt của phố thời trang đấy."

Hàn Tuấn mím môi suy nghĩ hồi lâu: "Việc này tôi quên chưa hỏi, vì sao phải sáng lập tuần san Thời trang?"

"Vì dân số ở ngoại thành phía Nam tương đối ít, hiện nơi phồn hoa nhất là phố thời trang "Y Phẩm Nhân Gia", xem như phố thời trang có quy mô lớn nhất thành phố F, mấy người bọn tôi bàn bạc, cảm thấy phát hành tuần san Thời trang khá bớt sức."

"Tuần san Thời trang tập trung vào phái nữ, nhưng khách hàng chính của báo Đô thị lại là phái mạnh thuộc thành phần lao động tri thức, phụ nữ ít khi đọc báo, các anh quảng cáo trên báo Đô thị đoán chừng hiệu quả không lớn lắm."

Quách Đông Dương đặt ly rượu xuống: "Biết sao được, tiền đổ vào hết rồi, vài trăm vạn chứ đùa."

Hàn Tuấn suy nghĩ một lát mới đáp: "Vầy đi, cậu gọi cho báo Đô thị, nhắn họ lùi lại mấy tuần, đổi tuần san Thời trang thành Xu hướng, bên cạnh mảng trang phục, cho thêm xe hơi và một ít yếu tố liên quan đến mốt. Khu ấy chả phải còn phố xe hơi của Chu Thiên Minh sao, cậu cứ nhờ anh ta tuyên truyền, coi như thiếu một nhân tình."

Lâm Lang ngồi một bên nghe mà chẳng hiểu gì, lại gần hỏi nhỏ Cao Chí Kiệt: "Bọn họ làm bất động sản mà, sao lại bàn về xe hơi?"

Cao Chí Kiệt đáp khẽ: "Bọn họ phát hành tuần san này để quảng bá cho "Y Phẩm Nhân Gia", khiến mấy khu đất chung quanh ngày càng nóng, giá nhà tự nhiên tăng theo."

Lâm Lang bừng tỉnh đại ngộ, nhìn Hàn Tuấn đầy tán thưởng: "Thật thông minh."

Cao Chí Kiệt cười cười: "Bởi mới nói, hai chúng ta đời này đừng mơ đấu đá trong thương trường, bước nào bước nấy cũng sặc mùi cáo già."

"Tôi đâu liên quan gì thương trường." Lâm Lang thấp giọng nói: "Anh mới phải lo học hỏi họ cho đàng hoàng ấy."

Cao Chí Kiệt mỉm cười, khoe hàm răng trắng bóc. Cao Chí Kiệt khác xa hồi Lâm Lang mới biết hắn, tóc đã nhuộm đen trở lại, quần áo cũng chỉnh tề hơn nhiều. Thành thật mà nói, trong số mấy người Quách Đông Dương, xét về bề ngoài, Quách Đông Dương hành xử ổn trọng kín kẽ, có điều hơi thiếu chiều cao. Hàn Tuấn có vị đàn ông nhất, cũng xem như anh tuấn, nhưng không hẳn là rất đẹp trai. Nên so ra, Cao Chí Kiệt là nổi bật nhất, xứng nhất với hai chữ "tuấn tú", thân hình lại cao ráo, chỉ cần hắn không nói gì, tuyệt đối là chàng trai hoàn hảo. Ngặt nỗi con người chẳng ai là không có khuyết điểm, hắn vừa há mồm đã lộ một đống tật xấu, dáng vẻ lưu manh nuôi suốt bao năm, đời này khó mà sửa được.

Cao Chí Kiệt thấy cậu nhìn mình chằm chằm, có chút không giữ nổi nụ cười trên mặt, tưởng Lâm Lang biết hắn đứng về phía Hàn Tuấn trong thời gian "chia bè kết phái", liền cười nịnh: "Cậu nhìn tôi thế làm gì, nhìn đến mức lòng tôi lo ngay ngáy luôn này."

Lâm Lang mím môi cười, nói: "Lần đầu tiên phát hiện anh rất đẹp trai."

Cao Chí Kiệt suýt nữa phun ra ngụm rượu trong miệng, thấy Hàn Tuấn nhíu mày thì lật đật cúi đầu lấy khăn giấy. Lâm Lang đưa khăn giấy cho hắn, cười hả hê: "Đừng nói tôi là người đầu tiên khen anh đẹp trai nha?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom