• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 54

Hàn Tuấn dừng chân, lẳng lặng nhìn bóng lưng cậu, đưa điện thoại di động lên tai, hỏi: "Em khóc sao?"

Trong di động truyền ra âm thanh nghẹn ngào kiềm nén, dù cách tầng gió tuyết dày đặc, hắn vẫn có thể mường tượng ra dáng vẻ kiên cường cố nén nước mắt của người ấy. Hàn Tuấn mím môi nhìn người ấy đi mỗi lúc một xa, gió bấc cuốn theo bông tuyết rơi đầy lên vai hắn.

Nếu đã bị hắn nhận ra, Lâm Lang dứt khoát không trở lại nhà hàng nữa, một mình đi dạo đến tối mịt mới về nhà. Cậu rón rén mở cửa phòng Hàn Tuấn nhìn thoáng qua, bên trong tối như mực, chẳng hề có động tĩnh gì. Khép lại cửa rồi quay về phòng mình, bật đèn mới phát hiện Hàn Tuấn cũng không ở đây. Chăn trên giường vẫn giữ nguyên hình dáng cậu gấp sáng nay, cậu ngơ ngác ngồi xuống mép giường, di động trong túi đột nhiên reo vang, Cao Chí Kiệt thở hồng hộc nói: "Tối nay Hàn Tuấn không về đâu."

Lâm Lang nghe thấy tiếng cười nịnh hót của phụ nữ, cậu "ờ" một tiếng, đoạn cúp máy luôn. Cậu không sợ Hàn Tuấn phóng đãng bên ngoài rồi chuốc lấy rắc rối, vì cậu biết Hàn Tuấn yêu cầu rất cao, tuy rằng nhiều phụ nữ nhưng toàn mấy cô xuất thân đứng đắn, chưa bao giờ mắt đi mày lại với gái lạ. Hắn cũng không phải chỉ có mỗi căn nhà này, dĩ vãng qua đêm với gái đều ở bên ngoài, lần trước còn dịu dàng thủ thỉ với cậu rằng chưa từng dẫn cô nào về đây.

Không cần lo lắng hay băn khoăn, hệ thống sưởi lại vừa thông, Lâm Lang liền lột sạch chỉ chừa mỗi quần lót và chui vào chăn. Tuyết phản chiếu ánh đèn, cảnh đêm ngoài cửa sổ mờ sáng mông lung. Cậu ngẩn ngơ ngắm nhìn bông tuyết ngoài cửa sổ thật lâu, mãi tới nửa đêm mới thiếp đi.

Trong mơ cậu thấy Hàn Tuấn lại say rượu gây tai nạn, cuối cùng khóc đến bừng tỉnh. Tỉnh dậy mới biết là mơ, cõi lòng như màn sương nặng trĩu, lệ nơi khóe mắt trượt xuống tóc mai. Trong đêm tối nghe được tiếng thở dốc khe khẽ, cậu thất kinh, vội vàng bật đèn. Hàn Tuấn tóc tai hỗn độn, cà vạt tháo hơn nửa, đang úp mặt lên mép giường ngủ say.

Lâm Lang cuống quýt mặc áo ngủ nhảy xuống giường, vỗ vai người nọ: "Hàn Tuấn."

Hắn hơi hé mắt, trên áo còn in dấu son phụ nữ. Lâm Lang ngửi thấy mùi rượu nồng nặc, cau mày hỏi: "Anh uống rượu hả?"

Hàn Tuấn kinh ngạc nhìn cậu, bất chợt mỉm cười, gọi: "Lâm Lang."

Nói xong liền ngủ mất. Lâm Lang chán ghét đẩy hắn ra: "Người toàn mùi rượu không, ra ngoài tắm đi!"

Người nọ vẫn không nhúc nhích, xem ra đã ngủ say.

Lâm Lang nhìn hắn mà chẳng biết làm sao. Lúc Hàn Tuấn ngủ, đường nét khuôn mặt hắn mềm mại hơn nhiều, mày hơi nhíu lại, thấp thoáng dáng vẻ trẻ thơ. Lâm Lang lôi hắn lên giường, giúp hắn cởi giày đắp chăn. Di động bất ngờ vang lên, Lâm Lang thấy là Cao Chí Kiệt nên bắt máy.

"Cao Chí Kiệt đây, Hàn Tuấn về nhà rồi đó, cậu ra phòng khách xem thử đi."

"Anh ấy lên giường rồi."

Cao Chí Kiệt thở phào: "Vậy tôi an tâm rồi, bữa nay chả biết ảnh cắn trúng thuốc gì mà từ lúc cậu đi cái là nốc rượu ừng ực, bọn tôi sợ quá nên đâu không dám lên tiếng, quen biết nhau bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên thấy ảnh mất khống chế vậy đấy. Cuối cùng vừa uống đến gục xuống thì tự dưng bật dậy khăng khăng đòi về. Tôi chịu đựng rét mướt đưa ảnh về, vậy mà cửa cũng không cho tôi bước qua, uổng công tôi còn sợ ảnh xỉn quá ngã luôn trong phòng khách."

Lâm Lang đáp "ừm", đoạn chạy vội ra cửa sổ nhìn xuống, thấy xe Cao Chí Kiệt đang đậu dưới lầu: "Anh còn bên ngoài hả?"

Cao Chí Kiệt hạ cửa sổ xe, vẫy tay: "Tống xong người về nhà rồi, tôi cũng về đây."

Lâm Lang vẫy vẫy tay, rồi lại run cầm cập nhảy lên giường ngay tắp lự, kéo chăn chui vào. Đầu chưa chạm gối, cánh tay Hàn Tuấn đã duỗi sang ôm cậu vào lòng. Lâm Lang khẽ "ơ" một tiếng, toàn thân đã dán sát lên người hắn. Tay Hàn Tuấn đã gần khỏi hẳn, chỉ để lại một vết sẹo cực nhỏ. Tục ngữ nói say rượu loạn tính, Lâm Lang không dám khinh thường, thở gấp nói: "Anh đừng mượn rượu giở trò."

Không thấy người nọ đáp lại, chỉ tiếp tục ôm cậu không nhúc nhích. Lâm Lang ngẩng mặt nhìn, thấy Hàn Tuấn đã ngủ say, hành động vừa rồi giống như mấy ngày nay đã quen ôm cậu.

Đêm đông ở nông thôn rất khổ, Lâm Lang sức khỏe kém, tay chân thường đến nửa đêm mới ấm lại, bà nội Lâm hay đổ nước nóng vào chai nước biển bệnh viện, rồi đặt vào chăn để sưởi ấm chân cho cậu. Chai mới đầu thì nóng hổi, sáng hôm sau lạnh như băng, nó đã cùng cậu vượt qua biết bao mùa đông giá rét. Giờ đây lại ấm áp như ngày xuân tháng ba. Có một người bên cạnh cũng không hẳn là chuyện xấu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom