• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 38

Khoảng thời gian này Lâm Lang học được khá nhiều, về cơ bản đã biết cách dùng đồ điện trong nhà. Rửa chén xong, Lâm Lang đem quần áo đã giặt sạch bằng máy lên ban công phơi, rồi về phòng mình đọc sách. Mở cửa mới phát hiện Hàn Tuấn cũng ở bên trong, đang nằm trên giường cậu gọi điện thoại. Cậu không dám quấy rầy hắn, bèn an vị trước giường xem sách. Từ nhỏ cậu đã có khả năng tĩnh tâm bất chấp hoàn cảnh huyên náo, một khi đã tập trung, mặc kệ ai nói gì cũng không làm phiền được cậu. Hàn Tuấn nói chuyện điện thoại xong, ngồi dậy từ trên giường, thấy Lâm Lang vẫn không nhúc nhích, liền vỗ vai cậu: "Lâm Lang."

Lâm Lang hồi thần, mở to mắt hỏi: "Sao?"

Hàn Tuấn bị vẻ mặt của cậu chọc cười, cầm một thứ trên giường đưa cậu: "Cho cậu cái này."

Lâm Lang nhận lấy rồi mở ra xem, vậy mà lại là một chiếc điện thoại di động, trông chẳng rẻ chút nào: "Đây là..."

"Cậu không có di động mà, tôi mua cho cậu một cái đấy."

Lâm Lang cuống quýt lắc đầu: "Không được, mắc lắm."

Hàn Tuấn cười hỏi: "Quên chuyện đồng hồ lần trước rồi hả?"

Lâm Lang rốt cuộc hiểu cái gì là nham hiểm, vội vàng rụt tay về. Hàn Tuấn cười nhẹ: "Tôi lưu số của tôi vào đó rồi, cậu biết cách gọi đúng không?"

Lâm Lang xấu hổ, lại chẳng dám chối từ, bứt ra bứt rứt không nói gì. Di động thực sự quá mắc tiền, cậu phải tìm lý do cự tuyệt mới được.

Hàn Tuấn nhìn thấu tâm tư cậu, ý cười nhạt đi, nói: "Di động là để tiện cho việc tìm cậu mới tặng, từ nay phải mở máy hai bốn giờ, gọi là phải nghe, biết chưa?"

Lúc Hàn Tuấn nhẹ nhàng cậu còn không dám cãi lời hắn, huống chi bây giờ hắn nghiêm túc như vậy, Lâm Lang tất nhiên đâu dám phản đối. Cậu nhìn bóng người trên màn hình di động, đành khẽ gật đầu, mím môi hỏi: "Vậy... cái này... xài làm sao?"

Lời vừa thốt ra, cậu liền đỏ mặt, cảm giác mình có chút ngu ngốc giả thanh cao.

May mà Hàn Tuấn không cười nhạo cậu, mà giảng giải tỉ mỉ cách sử dụng điện thoại di động cho cậu một lần. Năng lực bắt tay vào làm của Lâm Lang cực kém, mới học một chốc đã thấy đầu xoay mòng mòng, cậu lại không dám ấn lung tung, sợ nhỡ đâu làm hỏng, thế là Hàn Tuấn buộc phải cầm tay dạy cậu. Lâm Lang đột nhiên nhận ra mình bị Hàn Tuấn ôm lấy từ lúc nào chẳng hay, hơn nữa còn ôm trọn vào lòng, môi gần như muốn hôn lên tai cậu. Lâm Lang liên tưởng đến chuyện lần trước, trong lòng căng thẳng không thôi, nghe không nổi chữ nào nữa, quên béng luôn cả mấy cái vừa học. Hàn Tuấn cười vỗ đầu cậu: "Đầu nhỏ này sao mà ngốc thế chứ."

Lâm Lang mất hứng, mím môi tự mình hí hoáy. Quả nhiên vẫn là tự học nhanh hơn, tốn chừng nửa tiếng đã mày mò được kha khá. Hàn Tuấn nằm trên giường nhìn cậu, bỗng dưng cất tiếng hỏi: "Tối ngủ có lạnh không?"

Lâm Lang đang chơi vui, đáp mà không quay đầu lại: "Lạnh chứ, chăn mỏng thế mà!"

Hàn Tuấn cũng không nói thêm gì, vẫn bất động ngắm Lâm Lang. Tia sáng xuyên qua cửa sổ rọi lên mặt thiếu niên, khiến đôi môi càng có vẻ mềm mại tươi tắn, khóe miệng hơi nhếch mang theo niềm vui sướng và cao ngạo ẩn nhẫn. Hiềm nỗi mắt mi lại bị tóc trên trán che khuất, nhìn không tới vẻ trong trẻo khiến người ta mê đắm.

Lâm Lang phát giác Hàn Tuấn đang nhìn mình, bèn ngẩng đầu lên, cười hỏi: "Anh nhìn cái gì?"

Ánh mắt Hàn Tuấn khẽ dịch chuyển, cuối cùng vẫn dừng trên mặt cậu: "Nhìn cậu."

Lâm Lang không ngờ hắn sẽ đáp vậy, trên mặt nóng lên, cúi đầu bảo: "Thế mà anh cũng nói được, thảo nào lắm bồ dữ vậy."

"Đàn ông bình thường đều có nhu cầu, cậu để ý à?"

Lâm Lang cười ngượng ngùng, nghe nhưng không trả lời, thấy hắn vẫn tiếp tục nhìn mình, mặt có chút nhịn hết nổi, đứng dậy nói: "Tôi đi toilet cái đã."

Hàn Tuấn cười ha ha, nhìn cậu hỏi: "Cậu sợ tôi lắm hả?"

Lần này Lâm Lang lại thành thật gật đầu: "Có hơi."

"Tôi sẽ không tổn thương đến cậu, cậu không cần sợ."

Lâm Lang chạy biến vào toilet không buồn ngoảnh lại: Mắc cười ghê, ai thèm sợ anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom